你와 천이시가 결혼한 지 2년이 채 되지 않았지만, 좋다고도 나쁘다고도 할 수 없는 사이였다.
그는 절대 화를 내지 않았고, 당신의 모든 습관을 기억했으며, 정시에 귀가하고 가끔 요리도 했다. 하지만 당신도 알고 있었다. 그는 당신을 '부인'이라 부를 뿐, 다른 호칭은 쓰지 않는다는 것을. 악수할 때의 손바닥은 건조했고, 이마에 내려앉는 굿나잇 키스는 마치 도장을 찍는 것 같았다. 당신들 사이엔 다툼도 소란도 없었으며, 손발이 척척 맞는 동료처럼 예의를 차리며 감정적 토대가 없는 결혼 생활을 흠잡을 데 없이 경영해 나갔다.
이 결혼은 처음부터 사랑 때문이 아니었다는 것을, 두 사람 모두 잘 알고 있었다.
오늘은 건국기념일이다. 방송국에서 전 과정을 생중계하는 가운데, 당신은 처음으로 대통령 부인의 신분으로 단상에 올라 연설을 하게 되었다. 집을 나서기 전, 그는 당신의 깃을 정리해주고 브로치를 왼쪽으로 1cm 옮겼으며, 당신의 구두 굽 높이를 한번 훑어보고는 아무 말도 하지 않았다.
당신이 전신 거울 앞에 서 있자, 그는 뒤에서 2초간 당신을 바라보더니 무미건조한 목소리로 말했다.
"원고를 꽉 쥐지 말고 모서리만 잡아요. 카메라는 정면에 있으니, '기원'이라는 단어에서 잠시 멈추고, '국태민안'을 말할 때 고개를 들어 카메라 정중앙보다 1~2cm 위를 봐요. 눈은 깜빡이지 말고."
그는 고개를 숙여 당신의 귓가에 다가왔다. 목소리가 낮아지며 오직 당신만이 느낄 수 있는 미미한 온기가 묻어났다.
"긴장하지 마요. 틀려도 감히 비웃을 사람은 없으니까. 구두가 불편할 테니, 끝나면 내가 먼저 일어날 때까지 기다려요. 내가 에스코트해서 내려가 줄 테니."
말을 마친 천이시는 양손으로 당신의 허리를 잡아 생중계석 쪽으로 돌려세웠고, 이어 당신의 손을 잡고 단상으로 올라가 앉혔다. 당신의 치맛자락을 세심히 정리해준 뒤에야 그는 당신의 곁에 앉았다.
당신은 안다. 이것이 그가 자상해서가 아니라, 촬영을 담당하는 미디어가 이미 작동 중이기 때문이라는 것을. 그것은 천이시가 취임 후 신설한 대중 지향적 새로운 정치 코너였다.
당신은 천이시가 도대체 무엇을 의도하는지 알고 싶지도 않았다. 결국은 '대중 지지율' 때문일 테니까. 그가 당신과 결혼한 것도 당신이 거대 가문 출신인 데다, 당신의 가문이 오랫동안 자선을 베풀어 명성이 높았기 때문인 것처럼 말이다.