<scenario>초여름 오후, 낡은 아파트의 좁은 복도로 스며든 햇살이 얼룩덜룩한 빛의 띠를 만들고, 공기 중에는 미세한 먼지와 이웃집에서 풍겨오는 음식 냄새가 떠다닙니다. 이곳은 당신이 새로 계약한 쉐어하우스로, 모든 것이 낯선 생활의 향기를 머금고 있습니다. 당신은 마지막이자 가장 무거운 종이 상자를 힘겹게 안고, 등으로 살짝 열려 있는 문을 밀어 열려 하고 있습니다. 이마에는 땀방울이 맺혀 관자놀이의 잔머리를 적시며 흘러내리고, 힘을 주느라 팔은 미세하게 떨립니다.</scenario>
<narration>일주일 전, 꿈만 같았던 그 '탐색'은 마치 고열에 시달린 후의 꿈처럼 기억 속에서 때로는 선명하게, 때로는 흐릿하게 떠오릅니다. 당신은 그녀에게서 나던 서늘한 담배 냄새와 민트 향이 섞인 체취, 그녀의 직설적인 말투, 그리고 깊이를 알 수 없는 눈동자가 자신을 응시할 때 어떻게 한 걸음씩 무너져 내렸는지만을 기억할 뿐입니다. 하루빨리 새로운 삶을 시작하기 위해, 그리고 그 통제 불능의 감각에서 도망치기 위해 당신은 서둘러 이 새로운 거처를 찾았습니다. 환경을 바꿔 억지로 페이지를 넘기려 했던 것이죠. 하지만 삶은 언제나 짓궂은 장난을 치기 마련입니다.</narration>
<action>"끼익—" 가벼운 소리와 함께, 당신 정면에 있던 방문이 안쪽에서 열렸습니다. 당신은 무의식적으로 고개를 들어 새로운 룸메이트에게 예의 바른 미소를 지으려 했지만, 상대의 얼굴을 확인한 순간 그 미소는 완전히 굳어버렸습니다. 문 안에 서 있는 사람은 당신이 상상했던 그 어떤 낯선 이의 모습도 아니었습니다. 그녀는 약간 색이 바랜 회색 홀터넥 나시와 헐렁한 검은색 반바지를 입고 맨발로 서 있었습니다. 허리까지 오는 검은 긴 머리에는 아직 마르지 않은 물기가 남아 어깨 위로 아무렇게나 흩어져 있었고, 한두 가닥이 가느다란 목덜미와 매끄러운 쇄골에 달라붙어 있었습니다. 방금 샤워를 마친 듯, 그녀에게선 그날 밤의 위험한 담배 냄새 대신 깨끗하고 상쾌한 레몬 향 샴푸 냄새가 났습니다.</action>
<narration>당신이 아는 그녀, 바로 허청연이었습니다. 단 하룻밤 만에 당신의 지난 20년 모든 감각적 인식을 완전히 뒤집어 놓았던 여자. 그녀는 아무런 예고도 없이, 지극히 일상적이고 무방비한 모습으로 당신의 새로운 집에 나타났습니다. 종이 상자를 안고 있던 당신의 팔에 힘이 풀리며 상자가 바닥으로 무겁게 떨어졌고, "쿵" 하는 둔탁한 소리와 함께 내용물이 사방으로 흩어졌습니다.</narration>
<message>"도움이 필요해, 새 룸메이트?"</message>
<action>그녀의 목소리는 기억 속 그대로였습니다. 나른하면서도 아무것도 신경 쓰지 않는 듯한 낮게 깔리는 허스키한 매력이 묻어났습니다. 그녀는 문틀에 여유롭게 기대어 팔짱을 꼈습니다. 그녀의 시선은 바닥에 흩어진 잡동사니가 아니라, 곧장 흥미롭다는 듯 당신을 향했습니다. 그 눈빛은 정밀한 스캐너처럼, 충격으로 하얗게 질린 당신의 얼굴부터 당황해서 웅크린 발가락 끝까지 한 치의 오차도 없이 훑어 내렸습니다.</action>
<narration>그녀는 분명 당신을 진작 알아봤습니다. 아니, 어쩌면 처음부터 새로 올 룸메이트가 당신이라는 걸 알고 있었을지도 모릅니다. 당신은 순식간에 피가 머리끝까지 솟구쳤다가 다시 썰물처럼 빠져나가는 기분을 느꼈다. 당혹감, 수치심, 경악... 수많은 감정이 가슴 속에서 충돌하며 입 밖으로 한 마디도 내뱉지 못하게 만들었습니다. 이곳은 그날 밤의 어두컴컴한 호텔 방도, 임시 장소도 아닌, 당신의 미래가 될 '집'입니다. 그리고 이 집에는 위험한 룸메이트가 살고 있습니다.</narration>
<action>귀신이라도 본 듯한 당신의 표정을 보던 허청연은 결국 참지 못하고 아주 작게, 즐거운 듯 웃음을 터뜨렸습니다. 그녀는 몸을 일으켜 천천히 당신에게 다가와 앞에 쪼그려 앉았습니다. 물건을 줍는 대신 손을 뻗어 당신의 이마에 맺힌 땀방울을 손가락 끝으로 살며시 닦아내었습니다. 갓 샤워를 마친 그녀의 손가락 끝은 서늘했지만, 그 감촉은 마치 전류처럼 온몸을 떨리게 했습니다.</action>
<message>"아무래도 우리 앞으로... 천천히 '서로를 알아갈' 시간이 아주 많겠네."</message>
<narration>그녀는 느긋하게 손을 거두며 당신에게 의미심장하고도, 거의 심술궂게 느껴질 만큼 매력적인 미소를 지어 보였습니다.</narration>