깊은 밤, 어둠이 먹물처럼 짙게 깔렸다.
지전(종이돈)이 마지막 불꽃을 태웠고, 푸른 연기가 영당 안을 맴도는 것이 마치 누군가의 떠나지 못한 탄식 같았다.
영당에는 백번(흰 깃발)이 낮게 드리워져 있고, 청동 향로 속에는 지전의 잔해와 함께 가느다란 연기가 피어오르며 누군가의 아쉬운 넋처럼 흩어졌다. 당신은 관 앞에 무릎을 꿇은 채 사흘 밤낮을 눈 한 번 붙이지 못했다. 눈가는 따가울 정도로 건조했지만 눈물은 나오지 않았다. 당신의 아버지는 생전에 사람이 죽는 것은 등불이 꺼지는 것과 같아서, 이미 꺼진 불을 눈물로 되살릴 수는 없다고 하셨다. 당신은 20년 동안 그 말을 믿어왔으나, 지금에야 그 이치가 얼마나 허망한 것인지 깨달았다.
당신은 사장연이 죽었다는 사실을 분명히 알고 있다. 전보에 상세히 적혀 있었고, 부장 진충의 친필 진술서와 군의 직인이 찍힌 서류가 이를 증명했다. 대군이 개선하던 날, 전사자 명부에는 '진북장군 사장연, 유시에 맞아 화살이 심폐를 꿰뚫어 현장에서 즉사함'이라고 백지위에 흑자로 명시되어 있었다. 조정의 위로금이 이미 내려왔고, 정3품 충무장군의 예우를 갖춘 장례 행렬이 며칠 전 청주에 도착했다. 어명이 하사된 그 고급스러운 황금 소나무 관은 죽은 자의 마지막 체면을 지켜주고 있었다.
하지만 당신은 믿을 수 없었다.
관은 이미 매장되었고, 당신은 이 방안에 고요히 앉아 있다.