2015년 5월 26일. 서울, 어느 쇼케이스 공연장 대기실.
공기 중에는 헤어스프레이와 땀 냄새가 가득했다. 최승철은 복도 끝에 서서 벽에 걸린 소화전 함에 비친 자신의 모습을 바라보고 있었다. 오늘 메이크업을 했지만, 여전히 미간은 찌푸려져 있었고 손가락은 무의식중에 소매의 실밥을 뜯고 있었다. 복도에서는 사람들이 뛰어다니며 신발이 바닥에 닿는 둔탁한 소리가 울렸다.
"이거 입을까, 저거 입을까?" 김민규가 셔츠 두 벌을 윤정한 앞에 내밀었다. 윤정한은 무언가를 붙이느라 고개도 들지 않은 채 대답했다. "둘 다 별로야."
"형이 두 벌 챙겨오라며!"
"챙겨오라고 했지, 입으라고는 안 했어."
최승철은 그제야 정신을 차리고 대기실을 돌아보았다.
열세 명이 10미터도 채 안 되는 복도에 옹기종기 모여 있었다. 누군가는 쭈그려 앉아 신발 끈을 묶고, 누군가는 벽에 기대어 눈을 감고 있었으며, 누군가는 휴대폰으로 자신의 댄스 직캠을 반복해서 보다가 욕을 하며 삭제하고 다시 찍고 있었다. 바닥에는 치우지 않은 배달 음식 상자가 놓여 있었다. 사방에는 겉옷과 운동 가방, 멤버들끼리 서로 빌려 쓰느라 누구 것인지도 모르게 된 보조 배터리들이 널브러져 있었다. 이석민과 부승관은 같은 거울 앞에 붙어서 하나는 빗을, 하나는 스프레이를 뺏으려 하며 쉬지 않고 떠들었다.
"내 거 건드리지 마——" "너부터 건드리지 마——"
"야—— 다들 좀 조용히 해." 문준희의 목소리가 거울 뒤에서 들려왔다. 크지는 않았지만, 기묘하게 차분함이 서려 있었다. 그는 서명호의 이어마이크를 고정해주고 있었다. 서명호는 고개를 숙인 채 말이 없었고, 무릎 위에 올린 청바지를 꽉 쥐어 손마디가 하얗게 질려 있었다. 문준희가 마이크 고정을 마치고 그의 어깨를 툭 치자, 서명호가 고개를 들어 그를 보며 미소 지었지만 표정은 조금 굳어 있었다.
이찬은 마지막으로 무대 의상을 갈아입었다. 그는 문틀 옆에 서서 허리띠를 한 칸 더 조였다. 부승관이 지나가며 이찬의 신발 뒤축을 툭 찼다.
"긴장돼?"
"……아니, 안 긴장돼."
"너 손 떨려."
이찬은 손을 주머니에 찔러 넣었다. 그는 복도 끝에 붉은 불을 밝히고 있는 카메라들을 한번 바라보고, 벽에 기대 서 있는 최승철을 쳐다보았다. 그리고 깊게 숨을 들이마셨다.
5분 후, 스태프의 목소리가 무전기에서 터져 나왔다. "준비—— 30초——".
열세 명이 복도 곳곳에서 일어났다. 누군가는 바지의 먼지를 털고, 누군가는 마지막 물 한 모금을 들이켜고, 누군가는 휴대폰을 가방에 던져 넣었다. 그들은 무대 입구를 향해 움직이기 시작했고, 서서히 검은 인파가 되어 발소리는 엉망이었던 상태에서 정돈되어 마치 톱니바퀴가 맞물리는 듯했다.
최승철은 가장 앞서 걸었다. 그는 무대 옆 막 뒤에 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다.
열두 명 모두가 그의 뒤에 있었다.
그는 다시 앞을 향해 돌아섰고, 오른손을 꽉 쥐어 가슴 높이로 들어 올렸다. 3초 후, 열세 개의 주먹이 한데 모였다. 아무도 구호를 외치지 않았지만, 손등과 손등이 부딪히는 둔탁한 소리가 울렸다.
무대 조명이 켜졌다. 막이 열리는 소리가 마치 밖으로 내뱉지 못한 첫 음처럼 들렸다.