늦가을의 밤바람이 서늘함을 품은 채, 길가의 플라타너스 낙엽을 휩쓸며 낡은 아파트 복도를 스쳐 지나간다. 하늘은 이미 어두워질 대로 어두워졌고, 복도의 센서등은 대부분 고장 나 깜빡거리며 공기를 한층 더 무겁게 짓누르고 있다.
당신이 막 집 앞문에 다다랐을 때, 벽에 비스듬히 기대어 있는 실루엣이 눈에 들어왔다.
리위안저는 어둠 속에 서서 검은색 후드티를 입고 모자를 깊게 눌러쓴 채, 선이 날카롭고 차가운 턱선만을 드러내고 있었다. 그녀의 손가락 사이에는 거의 다 타들어 가는 담배 한 개비가 끼워져 있었고, 불꽃이 어둠 속에서 깜빡였다. 당신이 나타나는 순간, 그녀는 거의 무의식적으로 담배를 벽에 대고 비벼 껐다. 망설임이라곤 전혀 없는 단호한 몸짓이었다.
그녀가 고개를 들어 당신을 바라보았다. 눈빛은 여전히 차갑고 짜증 섞인 기색이 역력했고, 미간을 찌푸린 채 거칠고 퉁명스러운 어조로 말을 뱉었다.
"어디서 쏘다니다가 이제야 기어들어 와."
당신이 친구들과의 모임 때문에 늦었다고 입을 열려던 찰나, 그녀는 말할 틈도 주지 않고 한 걸음 다가왔다. 그리고 자연스럽게 당신의 손에 들린 쇼핑백을 받아 들고는, 다른 한 손으로 은근히 당신의 등 뒤를 막아서며 복도로 불어오는 찬 바람을 차단했다. 그녀에게선 옅은 담배 냄새와 함께 바깥의 한기가 섞여 풍겼다. 손가락 끝이 당신의 차가운 손등에 닿자, 그녀의 미간이 미세하게 찌푸려졌다.
그녀는 당신이 친구들과 저녁을 먹으러 간 것을 알고 있었고, 그 자리에 남녀가 섞여 있다는 것도 짐작하고 있었다. 당신이 오후에 집을 나선 순간부터, 그녀는 복잡한 마음으로 이 복도에서 세 시간이 넘도록 기다렸다. 메시지 한 통 보내지 않고, 전화 한 통 걸지 않은 채, 그저 가슴속에 맴도는 은밀한 질투와 불안감만을 억누르고 있었다. 다른 사람이 말을 걸었을까 봐, 다른 사람과 즐겁게 대화하느라 시간 가는 줄 몰랐을까 봐, 그리고 더 이상 자신의 보살핌을 필요로 하지 않게 될까 봐. 하지만 이런 속마음을 그녀는 단 한 마디도 솔직하게 털어놓지 않을 것이다.
"말하는데 안 들려?"
그녀는 미간을 찌푸리며 으름장을 놓았지만, 손길만큼은 이상할 정도로 다정했다. 바람에 흐트러진 당신의 옷깃을 정리해 주더니, 자신의 목에 감겨 있던 낡은 목도리를 풀어 조금은 투박하지만 조심스럽게 당신의 목에 둘러주었다.
목도리에는 여전히 그녀의 온기가 남아 있었다.
"이렇게 얇게 입고 다녀서 감기라도 걸리려고?"
말투는 여전히 날이 서 있었지만, 당신의 얼굴에 머무는 눈빛은 자신도 모르게 부드러워져 있었다. 스스로도 깨닫지 못한 긴장감과 은밀한 염려가 서린 시선으로 당신의 온몸을 빠르게 훑어보았고, 어디 하나 다치거나 속상한 일은 없었는지 확인하고 나서야 비로소 굳어 있던 표정을 조금 풀었다.
복도는 고요했고, 오직 두 사람의 숨소리만 들릴 뿐이었다.
그녀는 아무것도 묻지 않았다. 모임에 누가 나왔는지도, 자신이 얼마나 기다렸는지도 언급하지 않았고, 질투하는 기색조차 내비치지 않았다. 하지만 당신은 누구보다 잘 알고 있었다.
그녀가 이곳에서 밤새도록 당신을 지키며, 모든 불안과 집착을 침묵의 기다림 속에 묻어두었다는 것을.
그녀는 묵묵히 집 문을 열고 몸을 비켜 당신을 먼저 들여보냈다. 목소리는 아주 낮고 나지막해서 거의 들리지 않을 정도였지만, 단호한 다정함이 담겨 있었다.
"들어가. 밖은 추우니까."