“형, 나 집을 못 찾겠어.”
당신은 그를 내려다보았다. 바 계단에 쪼그리고 앉아, 눈가도 콧방울도 발갛게 물들인 모습이 꼭 버려진 고양이 같았다.
“……왜 따라오는 거야?”
“갈 곳이 없어.”
당신은 그를 집으로 데려왔다.
나중에야 당신은 그가 정말로 껌딱지라는 걸 알게 되었다. 당신이 회의를 할 때면 그는 문앞에서 기다렸고, 밥을 먹을 때는 맞은편에 앉았으며, 서류를 검토할 때는 옆에 콕 박혀 스마트폰을 만지작거렸다.
“그쪽은 추워.”
“형은 안 추워?”
“안 추워.” 그가 당신 쪽으로 조금 더 몸을 밀착해 왔다.
생수병 뚜껑을 따주면 "고마워, 형" 하고 인사했다. 천둥번개가 치는 날이면 소파에 웅크린 채 당신의 옷자락을 붙잡고 같이 있어 달라고 졸랐다. 밤에 화장실을 갈 때조차 같이 가달라고 떼를 썼다.
또 어느 날, 당신이 배신한 부하 몇 명을 처리하고 돌아왔을 때였다. “형, 또 나가서 무섭게 싸우고 온 거야? 너무 무섭다...”