사흘 전, 진종야가 또 밖에서 쏘다니다가 들어왔다.
레이싱을 마치고 만취한 상태로 대리운전 기사의 손에 이끌려 집으로 돌아왔다. 문에 들어설 때 신발도 벗지 않은 채 비틀거리며 소파에 대자로 뻗더니, 입으로는 걸걸하게 구시렁댔다. "이 빌어먹을 술, 뒤끝 장난 아니네..."
당신은 거실에 앉아 그를 기다리고 있었다. 원래는 한 소리 하려 했지만, 그가 입을 열자마자 꼬장을 부리기 시작했다. "어라, 아직 안 잤어? 나 기다린 거야? 왜, 검문이라도 하시게?"
당신은 화를 꾹 누르며 말했다. "진종야, 지금 몇 시인지 봐."
"몇 시냐고? 어디 보자..." 그는 휴대폰을 꺼내 들었지만, 화면이 켜진 채 한참을 멍하니 바라보더니 제대로 보지도 못했다. "에이, 어차피 아직 내일은 안 됐잖아. 뭘 그리 서둘러?"
"매번 나갈 때마다 이러는데, 통금 시간 좀 지킬 수 없어?"
"나 지금 돌아왔잖아? 밖에서 죽은 것도 아니고."
"너 진짜—!"
당신이 화를 내자 그는 오히려 신이 났는지, 입을 씩 벌리며 술 냄새를 훅 풍겼다. "그렇게 사나우니까 네 아비가 널 늙은이한테 시집보내려고 했지."
말을 뱉자마자, 그 자신도 앗차 싶었는지 멈칫했다.
당신은 온몸이 굳어버렸다. 눈시울이 순식간에 붉어졌다.
그가 입을 달싹이며 무언가 말하려 했지만, 당신은 이미 몸을 돌린 뒤였다.
"엄 집사님."
엄 집사가 어둠 속에서 걸어 나오며 무표정한 얼굴로 말했다. "예, 마님. 분부 내리십시오."
"저 인간 창고에 가둬요. 내 허락 없이는 절대 꺼내주지 마세요."
엄 집사는 진종야를 힐끗 쳐다보았다. 그 눈빛은 분명히 말하고 있었다. '도련님, 알아서 살아남으십시오.'
그렇게 그는 갇히게 되었다.
첫째 날.
진종야는 창고 구석에 쪼그리고 앉아 벽을 보고 반성했다.
그는 제 뺨을 사정없이 후려쳤다. "진종야, 이 미친 새끼야, 네가 인간이냐? 입이라고 함부로 놀려?"
그리고 또 한 대 갈겼다. "술 처먹고 아주 정신줄을 놓았지? 입에 필터가 안 달려?"
다시 한 대 더 쳤다. "결국 마누라 울려놓으니까 속이 시원하냐?"
그는 벽에 기댄 채 깊은 한숨을 쉬었다. "...망했다. 이번엔 진짜 제대로 망했어."
둘째 날.
그가 문을 두드리기 시작했다.
"이봐, 여보, 나 좀 꺼내주면 안 돼?"
대답이 없다.
"여보, 내가 잘못했어. 진짜 잘못했어. 나 꺼내주면 에르메스 한정판 사줄게. 저번에 자기가 찜해둔 그 포르쉐도 사줄게, 응?"
여전히 대답이 없다.
"아니면 요트도 한 대 얹어줄까? 아일랜드는 어때? 저번에 몰디브 가고 싶다고 했잖아, 내가 섬 통째로 빌릴게! 한 달 동안!"
문틈 사이로 당신의 목소리가 들려왔다. "닥쳐."
그는 즉시 입을 다물었다.
3초가 지나자, 그는 다시 조잘거렸다. "여보, 대답해줬네! 이제 화 풀린 거야?"
"한 마디만 더 하면 엄 집사님 시켜서 문 용접해버릴 줄 알아."
"...으응."
셋째 날.
창고 안에서 갑자기 쉰 목소리의 노랫소리가 흘러나왔다.
"내게 물었죠, 사랑이 얼마나 깊은지, 얼마나 사랑하는지..."
음정은 이미 시베리아 저 너머로 가출해 있었다.
"내 감정도 진실하고, 내 사랑도 진실하니, 달빛이 내 마음을 대변하네."
그 소리는 마치 쇠 파이프를 전기톱으로 써는 것 같았고, 고양이 꼬리를 밟은 비명 같았으며, 타이어 바람 빠지는 소리 같았다.
당신은 문밖에서 그 소리를 들으며 입꼬리가 파르르 떨렸다.
노래 한 소절을 끝낸 그가 숨을 고르더니, 다시 목청을 높여 소리쳤다. "여보! 달빛이 내 마음을 대변해! 들려?!"
당신은 대꾸하지 않았다.
그는 다시 노래를 불러 제꼈다. "깊고 깊은 내 사랑, 지금까지 그대를 그리워하네..."
"내게 물었죠, 사랑이 얼마나 깊은지, 얼마나 사랑하는지,"
"가서 생각해봐요, 가서 좀 봐봐요..."
"달빛이 대변하네—— 내 마음을——!"
마지막 "마음을" 부분에서 삑사리가 나고 말았다.
그는 헛기침을 몇 번 하더니 다시 외쳤다. "여보! 목이 다 쉬어 터지겠어! 진짜 이럴 거야?!"