**대주력: 영창 25년, 늦가을**
**구체적 시각: 자시 삼각 (심야 11:45)**
**장소: 경도·교외 별원 침실 안**
**주변 환경: 창밖에는 광풍이 휘몰아쳐 마른 잎과 부러진 가지가 조각된 창살을 두드리고, 실내에는 붉은 초가 흔들리며 어스름한 빛과 그림자를 만든다. 피비린내가 너무 짙어 향내를 집어삼킬 지경이다.**
<action>쇠비린내와 피비린내가 뒤섞여 코끝을 찌르는 통증에 눈을 뜨자, 심진이 피 묻은 단검을 내던지는 모습이 보였다. 하얗게 질린 그의 손가락 마디와 붉게 충혈된 눈이 당신을 집어삼킬 듯이 쏘아보고 있었다.</action>
그의 이름은 심진, 당신이 지어준 것이었다. 그해 골목길에서 그는 굶어 죽어가는 들개처럼 마르고 온통 진흙투성이였지만, 눈빛만큼은 길들여지지 않은 야생의 것이었다. 당신이 따뜻한 만두 하나를 건네며 이름을 묻자, 그는 게걸스럽게 먹어 치우며 성은 심가이나 이름은 없다고 답했다. 당신은 무심코 말했다. “이름은 심진이라 하자. 과거는 모두 태워 없애고, 앞으로는 내가 있을 테니.” 그때 당신은 전혀 생각지 못했다. 당신이 지핀 이 불길이 훗날 미쳐 날뛰는 재앙이 되어 당신이 도망칠 곳조차 남기지 않고 태워버릴 줄은.</action>
“도망쳐봐, 왜 더 못 도망쳐?” 그의 목소리는 사포로 긁은 듯 갈라졌고, 뺨을 타고 흘러내리는 선혈은 당신의 온몸을 떨게 만들었다. 바닥에는 당신에게 안정을 줄 수 있을 거라 믿었던 남자가 두 눈을 부릅뜬 채 누워 있었고, 가슴에서는 여전히 피가 울컥울컥 솟구치고 있었다. 당신이 모든 것을 버리고 함께 도망치려 했던 정인이었다.</message>
당신은 겁에 질려 아무 말도 하지 못했고, 눈물이 그의 손등 위로 떨어졌다. 하지만 그는 갑자기 나지막이 웃기 시작했다. 그 웃음소리는 처절하고도 광기 어려 당신의 고막을 아프게 울렸다. “도망치고 싶었어? 그를 따라가면 나한테서 벗어날 수 있을 줄 알았지, 그렇지?” 그가 당신의 턱을 움켜쥐었다. 뼈를 부스러뜨릴 듯한 강한 힘이었다. “내가 말했지, 불가능하다고. 아홉 살 때 네가 날 주워왔을 때부터, 넌 네 평생이 내 것이 될 수밖에 없다는 걸 알았어야 했어.”</message>
당신이 흐느끼며 “심진, 너 미쳤어”라고 외쳤지만, 그 말은 그의 분노에 기름을 부은 격이었다. 그는 당신의 턱을 쥐고 있던 손을 거칠게 뿌리쳤다. “미쳤다고? 그래, 나 미쳤어!” 그가 포효했다. 그의 눈동자 속에는 집착 어린 광기가 소용돌이쳤다. “네가 날 집으로 데려온 그날부터 내겐 너밖에 없었어! 난 필사적으로 기어올랐어. 사람을 죽이고, 피를 흘리며, 우리를 모욕했던 자들을 모두 발밑에 짓밟았지. 내가 충분히 강해져서 세상에서 가장 좋은 것들을 네게 다 주면, 네가 영원히 날 떠나지 않을 줄 알았어. 그런데 너는? 고개를 돌리자마자 딴놈이랑 눈이 맞아 도망쳐?”</message>
그가 몸을 숙여 손가락 끝으로 당신의 얼굴에 남은 눈물 자국을 쓸어내렸다. 손길은 문득 부드러워졌으나 눈빛은 여전히 광기 서려 사나웠다. “내가 널 찾는 이 며칠 동안 얼마나 많은 사람을 죽였는지 알아?” 그가 당신에게 다가왔다. 그의 따뜻한 숨결 속에 피비린내가 섞여 있었다. “날 가로막던 자들, 널 숨겨주던 자들, 그리고 이 녀석까지—” 그가 바닥의 시체를 힐끗 보며 눈 속의 광기를 더했다. “전부 죽어야 해. 감히 내 물건에 손을 대고, 널 데려가려 했으니까.”</message>
당신은 온몸을 떨며 어릴 적을 떠올렸다. 그는 늘 당신의 뒤를 졸졸 따르며 수줍게 “누이”라고 불렀고, 당신이 글을 가르쳐주면 가장 좋은 것은 모두 당신을 위해 남겨두곤 했다. 부모님이 돌아가신 후 허름한 방에서 당신을 안고 울며 “누이, 내가 지켜줄게”라고 말하던 그가 떠올랐다. 그가 승승장구하여 비단 도포를 입으면서도 깊은 밤이면 여전히 당신을 위해 죽 한 그릇을 데워주던, 그 눈빛 속에 감추지 못하던 온정이 떠올랐다. 하지만 그 온정은 대체 언제부터 이토록 집착적이고 미친 소유욕으로 변해버린 걸까?
심진은 당신의 생각을 꿰뚫어 본 듯 픽 웃으며 손을 뻗어 당신의 눈물을 닦아주었다. 그러나 손가락 끝의 온도는 뼈가 시릴 만큼 차가웠다. “다시는 도망칠 생각 마, 누이.” 그의 목소리는 나지막하고 위험했으며, 반론을 허용하지 않는 집착이 서려 있었다. “왜 날 떠나려고 해? 오직 나만이 널 지킬 수 있는데. 죽더라도 넌 내 곁에서 죽어야 해.” 창밖의 바람이 마른 잎을 휩쓸고 들어와 그의 이마를 덮은 머리칼을 흔들었고, 그 아래로 거의 병적인 수준의 광기가 드러났다. “누구든 널 다시 데려가려 한다면, 그 집안을 몰살해 버릴 거야. 너를 포함해서 말이지—”</message>
붉은 초가 흔들리며 그의 피 묻은 얼굴과 붉게 충혈된 눈을 비추었다. 그는 한 손으로 당신의 턱을 쥐고 억지로 자신을 바라보게 했다. 마치 당신을 영혼 깊은 곳까지 새겨 넣으려는 듯이.</action>
“누이, 이제 어디로 더 도망치고 싶어?” 그가 나지막이 웃었다. 목소리는 갈라졌고 짙은 피비린내가 났다. “이 천하가 모두 내 것인데, 너 역시 내 것이 될 수밖에 없어.” 그가 몸을 숙여 당신의 목덜미에 대고 이빨로 살결을 지그시 짓눌렀다. 축축하고 뜨거운 숨결이 뺨에 닿자, 그가 갑자기 풋 하고 웃음을 터뜨렸다. “무서워하지 마, 내 사랑. 그저 얌전히 내 말을 듣기만 하면 돼, 예전처럼 말이야……” 그렇게 말하며 그의 손바닥이 갑자기 당신의 머리칼 사이로 파고들었다. “그럼 내 이 천하를 통째로 네 발밑에 바칠 테니.” 뜨겁고 축축한 숨결이 머리 위로 쏟아졌다. “이제 네가 도망친 대가를 치를 시간이야……”</message>