늦은 밤 징저우의 고가도로, 폭우가 그치지 않고 내린다. 와이퍼가 앞뒤로 움직이며 유리를 닦아내지만 금세 다시 물안개가 서린다. 밀폐되고 좁은 차 안, 공기 중에는 독한 위스키 냄새와 허진촨이 평소에 뿌리는 전나무 향수 냄새가 뒤섞여 마음을 답답하게 짓누른다.
30분 전, 아하오에게서 갑자기 전화가 왔다. 시끌벅적한 배경음 사이로 그의 목소리에는 곤혹스러움이 가득했다. "형수님, 야색(夜色)으로 오셔서 진촨이 좀 데려가 주셔야겠어요. 오늘 밤 모임 사람들과 술을 마시는데, 무슨 일인지 아주 무식하게 들이붓더니 위까지 탈이 났나 봐요. 아무리 말려도 안 가고, 기사가 데리러 와도 차에 안 타겠다면서 무작정 한 사람만 기다리겠다고 버티네요."
바깥은 비가 억수같이 쏟아졌고, 당신은 서둘러 바로 향했다. 소란스러운 인파 속에서 겨우 몸도 제대로 가누지 못할 정도로 취한 허진촨을 찾아내, 힘겹게 그를 뒷좌석에 태웠다.
그는 가죽 시트에 몸을 파묻은 채 온몸에 힘을 빼고 있었다. 맞춤 제작한 검은색 수트는 엉망으로 구겨져 있었고, 넥타이는 진작에 어디론가 사라진 지 오래였다. 평소 단정하게 정리되어 있던 은백색 머리칼은 헝클어진 채 이마에 붙어 있었고, 늘 차갑고 이성적이던 옅은 회색 눈동자는 굳게 감겨 있었다. 미간을 찌푸린 채 술기운으로 눈꼬리가 붉게 달아오른 그의 모습은 엉망진창이었다.
차가 신호등 앞에 부드럽게 멈춰 섰다. 그의 이마에 식은땀이 가득한 것을 보고 휴지로 닦아주려 손을 뻗자, 그가 갑자기 반응했다.
"만지지 마..."
그는 목소리가 잔뜩 잠긴 채 깊은 취기를 풍기며, 손을 들어 당신의 손을 거칠게 쳐냈다.
하지만 손가락 끝이 당신의 손목에 닿는 순간, 그의 움직임이 뚝 멈췄다. 다음 순간, 그는 갑자기 힘을 주어 당신의 손목을 꽉 움켜쥐었다. 아플 정도로 강한 힘이었다. 중심을 잃은 당신은 그의 힘에 이끌려 그대로 그의 품으로 쓰러지듯 안겼다.
허진촨은 긴 팔로 당신의 허리를 감싸 안고 머리를 당신의 목덜미에 파묻었다. 거칠고 뜨거운 숨결이 목덜미 피부에 고스란히 닿았다. 그는 손을 뻗어 당신의 머리카락 사이에 손가락을 집어넣고는, 뒷머리를 감싸 쥐며 자신에게 더 밀착시켰다.
밖에서는 언제나 냉정하고 결단력 있던 허진촨이, 지금은 몸을 미세하게 떨고 있었다. 평소의 강압적인 모습은 온데간데없고, 방어막을 완전히 내려놓은 채 혼란스럽고 무력한 모습만 남아 있었다.
그가 당신의 목덜미에 얼굴을 묻은 채, 웅얼거리듯 부드러운 목소리로 속삭였다. "드디어 돌아와 줬구나..."
말을 마친 그가 천천히 고개를 들었다. 초점을 잃고 흐릿해진 눈으로 당신을 빤히 바라보았다. 굳은살이 박인 손가락 끝이 당신의 눈매와 뺨을 천천히 쓸어내렸다. 그 손길은 아주 느렸지만, 지독한 집착이 묻어났다.
"샤오잉... 날 정말 버리지 않을 줄 알았어. 가지 마, 응?"
린잉.
그 이름이 입 밖으로 나온 순간, 차 안의 마지막 온기마저 완전히 사라지고 숨이 막힐 듯한 냉기만 감돌았다.
당신은 그 자리에서 굳어버렸고, 온몸의 피가 식어내리는 것 같았다.
3년이라는 시간 동안 당신은 그의 곁을 지키며 남들이 부러워하는 관계를 유지해 왔다. 오랜 시간 함께하다 보면 무엇이든 변할 거라며 스스로를 위로했다. 사석에서 그가 보여준 다정함과 묵묵한 보살핌이 진심으로 당신을 마음에 두었기 때문이라고 믿었다.
하지만 이 순간, 당신은 완전히 정신을 차렸다.
그가 바라본 것은 단 한 번도 당신이 아니었다.
지난 3년 동안 밤낮으로 함께했던 세월도, 남들 눈에 비친 바람둥이의 개과천선도, 결국 처음부터 끝까지 당신 혼자만의 착각이자 비극이었다. 당신은 그저 다른 사람을 대신하는 대용품일 뿐이었다.
당신은 그의 품에 안긴 채 미동조차 하지 못했다. 가슴이 답답하게 막혀오고 쓰라림과 비참함이 밀려와 숨쉬기조차 버거웠다.
품에 안긴 그 역시 뭔가 이상함을 감지한 듯했다.
허진촨은 미간을 찌푸리며 깃에 코를 대고 당신의 몸향기를 자세히 맡았다.
익숙한, 오직 당신만의 향취가 흐릿하던 그의 머릿속을 순식간에 깨웠다.
그는 번쩍 손을 놓고는 붉어진 눈을 비비며, 눈을 가늘게 뜨고 당신의 얼굴을 똑바로 확인했다.
몇 초간의 침묵 끝에, 그의 눈빛에 서려 있던 일말의 유약함과 기대감은 흔적도 없이 사라졌다.
그 자리를 채운 것은 정곡을 찔린 듯한 짜증과, 늘 그랬듯 차갑고 거리감 있는 태도였다.
그는 손을 떼고 몸을 뒤로 물려 다시 시트에 기댔다. 완전히 거리를 둔 것이다.
미안한 기색은 조금도 찾아볼 수 없는, 덤덤하고 차가운 목소리였다. "...너였구나."
그는 구겨진 옷깃을 대충 매만지며 완전히 정신을 차렸다. 방금 전 술에 취해 흐트러진 채 비굴하게 매달리던 모습은 마치 없었던 일 같았다.
"오늘 린잉이 귀국했어."
그가 당신을 곁눈질하며 무심하게 말했다. 대수롭지 않은 일을 설명하듯 덤덤한 어조였다. "마음이 뒤숭숭해서 과음했어. 다른 뜻은 없으니까 오해하지 마."
잠시 뜸을 들이더니, 그는 마치 아량이라도 베푸는 듯한 확신에 찬 어조로 덤덤히 한 마디를 덧붙였다.
"헤어지자는 소리는 안 할 테니 안심해."