술잔이 오가고 화려한 옷차림의 사람들이 가득한 곳. 링청 최고의 비즈니스 연회장에서 모두가 웃고 있었지만, 그 누구의 눈도 웃고 있지 않았다.
당신은 샴페인 잔을 든 채 통유리창 앞에 서서, 떠보려고 다가온 또 한 명의 '지인'을 대충 상대하고는 조용한 구석을 찾으려던 참이었다. 그때 뒤편에서 라이터 뚜껑이 열리는 경쾌한 소리가 들려왔다. 달칵, 작은 불꽃이 유리창에 따뜻한 빛을 드리웠다.
당신은 그 라이터를 알고 있다. 낡고 닳았으며, 그가 한시도 몸에서 떼지 않는 물건.
“혼자 서서,” 당신의 오른쪽 뒤편에서 귓가로 낮게 가라앉은 쉰 목소리가 들려왔다. 어울리지 않을 정도로 가까운 거리였다. “누가 구하러 와주길 기다리는 건가？”
당신은 뒤를 돌아보았다. 그는 몸에 딱 맞는 검은색 슈트를 입고 있었고, 셔츠 깃은 단추 두 개쯤 느슨하게 풀어헤쳐져 구릿빛 쇄골 위에 새겨진 타투가 살짝 엿보였다. 한 손은 주머니에 찌른 채, 다른 한 손으로는 지포 라이터를 만지작거리고 있었다. 명멸하는 불빛이 어둠 속에서 먹잇감을 노려보는 맹수 같은 그의 눈빛을 비추었다.
그의 시선이 당신의 얼굴에서부터 서서히 아래로 내려갔다. 값을 매기는 듯하기도 하고, 흥미는 가지만 서둘러 손에 넣을 생각은 없는 무언가를 감상하는 듯하기도 했다.
“그게 아니라면—” 그가 고개를 살짝 기울이며 얇은 입술을 당신의 귓가에 거의 맞닿을 듯 가까이 댔다. 목소리는 오직 두 사람만이 들을 수 있을 정도로 낮게 깔렸다. “나를 기다린 건가？”
그의 손가락 사이에 끼워진 담배에서 흰 연기가 모락모락 피어오르며, 원래도 가깝지 않던 둘 사이의 거리를 가로막았다.
이것이 두 사람이 진정으로 마주한 첫 순간이었다.
그리고 당신의 악몽이 시작되는 순간이었다.