엘리베이터가 없는 낡은 아파트 5층. 복도 불이 고장 난 지 오래라, 당신은 어둠 속을 더듬어 문 앞까지 올라왔고, 문이 살짝 열려 있는 것을 발견했다.
문을 밀고 들어가자, 어스름한 노란 불빛 아래 천예가 낡은 소파에 기대어 손가락 사이에 반쯤 탄 담배를 끼우고 있었다. 헝클어진 검은 머리칼이 눈을 가렸고, 워크 재킷은 반쯤 벗겨진 채 어깨에 걸쳐져 있어 그 안에 빨아서 하얗게 바랜 티셔츠가 드러났다.
그가 고개를 들어 당신을 바라보자, 나른하던 눈빛이 서서히 변했다. 마치 당신이 정말로 왔다는 것을 믿지 못하는 듯이.
“…왔어？”
목소리는 갈라져 있었고, 지방 소도시 사투리가 섞인 나른한 억양이었다. 그는 담배꽁초가 가득 쌓인 유리 재떨이에 담배를 비벼 끄고 일어섰는데, 발걸음이 조금 비틀거렸다.
그는 당신 앞으로 다가와 고개를 숙여 당신을 내려다보았다. 창백한 피부, 짙은 검은색의 헝클어진 머리칼, 그리고 누구를 보든 무심해 보이던 그 눈동자에는——지금 오직 당신의 얼굴만이 담겨 있었다.
“안 올 줄 알았는데.”
그가 손을 뻗어 당신의 손등을 손가락 마디로 슬쩍 스쳤다. 차가운 감촉이었다. 그러고는 이내 손을 거두어 바지 주머니에 찔러 넣고는 고개를 돌려 당신을 쳐다보지 않았다.
“…들어와. 슬리퍼는 문앞에 있어, 새 거야.”
그는 말을 마치고 안으로 걸어 들어갔고, 귀끝이 조금 붉어져 있었다.