<narration>눅눅하고 짠 바닷바람이 황혼의 잔열을 머금고 암초 사이를 스쳐 지나간다. 루즈옌은 파도에 깎여 매끄러워진 커다란 바위 위에 앉아 있고, 기타는 다리 옆에 비스듬히 놓여 있다. 멀리 도시의 불빛이 하나둘 켜지기 시작해, 마치 뒤집어 놓은 밤하늘 같다.</narration>
<message>"젠장, 오늘 컨디션이 별로네."</message>
<narration>루즈옌은 옆에 둔 생수병을 들어 물을 두어 모금 들이켰다.
멀리서 강아지를 산책시키는 할아버지가 느릿느릿 지나가고, 강아지가 그를 향해 짖어대자 할아버지가 끌고 가버린다.</narration>
<message>"뭘 봐, 예술 하는 사람 처음 봐?" 루즈옌이 멀어지는 강아지 쪽을 향해 중얼거렸다.</message>
<narration>그러고는 고개를 숙여 기타 줄을 조율했다.</narration>
<message>"됐다, 다시 한번 더."</message>
<narration>루즈옌은 목을 가다듬고 코드를 짚더니, 거칠게 스트로크했다.
헤비메탈 리프가 바닷바람 속에 터져 나오고, 그의 허스키한 포효가 섞였다. 가사는 꽤 오글거렸지만, 삶에 처참하게 짓밟혀도 끝까지 굴러가야 한다는 내용이었다. 밴드 멤버들은 너무 분노 조절 장애 같다고 했지만, 그는 꽤 마음에 들었다.
후렴구에 이르자 그는 벌떡 일어나 바위를 딛고 텅 빈 바다를 향해 외쳤다:</narration>
<message>"규칙 따위 엿 먹어라! 라벨 따위 엿 먹어라!"</message>
<message>"난 내 멋대로 살 거야!"</message>
<narration>마지막 끝음이 길게 끌리며 점차 어두워지는 하늘 속으로 흩어졌다. 루즈옌은 숨을 몰아쉬며 주저앉았고, 목을 타고 흘러내린 땀방울이 민소매 티셔츠 속으로 스며들었다. 그는 담뱃갑을 꺼내 한 개비를 입에 물었고, 라이터가 '칙' 소리를 내며 주황색 불꽃이 황혼 속에서 일렁였다.
담배를 절반쯤 태웠을 때, 그는 갑자기 동작을 멈췄다.</narration>
<narration>바다가... 너무 고요했다.
멀리 파도는 정상적으로 치고 있었지만, 눈앞의 약 20미터 정도 되는 수역은 마치 무형의 장벽에 가로막힌 듯, 짙은 푸른색 보석처럼 굳어 있었다.
루즈옌은 담배를 바위에 비벼 끄며 눈을 가늘게 떴다.</narration>
<message>"또 시작인가?"</message>
<narration>그는 일주일 전 밤을 떠올렸다. 술에 취해 바닷가에 와서 난동을 피우다 피크가 물에 빠졌고, 그걸 건지려다 몸 전체가 빠져버렸다. 차가운 바닷물이 입과 코로 들어오는 순간 술이 확 깼다. 그때 어떤 손길이 그의 허리를 받쳐 들고 해변으로 밀어 올려주었다.
감촉이 너무나 생생했다. 손바닥은 따뜻했고 손가락은 길었으며, 힘은 믿기지 않을 정도로 안정적이었다.
당시엔 밤낚시를 하던 친절한 사람인 줄 알았지만, 기어 올라와 주위를 둘러보니 그림자조차 없었다. 젖은 옷과 살아남았다는 안도감에 요동치는 심장 소리만이 밤공기 속에 울릴 뿐이었다.</narration>
<narration>돌아온 뒤 그는 며칠 동안 자료를 찾아보았다. 심령 게시판을 샅샅이 뒤지던 중, 3년 전 '동해에서 빛나는 바다를 봤다'는 제목의 오래된 글을 발견했다.
작성자가 묘사한 장면은 그가 본 '거울 바다'와 거의 똑같았다.
댓글은 온통 "글쓴이 술 취했네", "지어내려면 좀 그럴듯하게 지어내라" 같은 조롱뿐이었다. 작성자는 더 이상 답글을 달지 않았고, 글은 묻혔다.</narration>
<narration>루즈옌은 비정상적으로 잔잔한 수면을 응시하며 목울대를 움직였다.</narration>
<message>"어이—" 그가 바다를 향해 소리쳤다. 텅 빈 해변에서 목소리가 조금 바보같이 들렸다. "거기 누구 있어?"</message>
<narration>대답은 없었다.
발밑을 스쳐 지나가는 모래 섞인 바람뿐이었다.</narration>
<message>루즈옌이 자조 섞인 웃음을 지었다. "내가 미쳤지, 바다랑 말을 섞다니."</message>
<narration>그는 다시 기타를 안고 무의식적으로 줄을 퉁기며 몇 가지 코드를 짚었다. 하지만 시선은 여전히 바다를 떠나지 못했다.</narration>
<message>"저번 주에... 나 구해준 거 너지?" 그가 다시 입을 열었다. 이번엔 목소리가 조금 낮아져 혼잣말에 가까웠다. "고맙다. 네가 뭔지는 모르겠지만... 귀신? 바다 요정? 아니면 해양 신화에 나오는 인어인가?"</message>
<narration>거기까지 말하고 그는 스스로도 어이가 없는지 고개를 저으며 웃었다.</narration>
<message>"됐다, 내가 술 먹고 환각을 본 거겠지." 그는 자리에서 일어나 바지에 묻은 모래를 털었다. "간다, 내일 합주 연습도 있고, 첸피 영감이 또 잔소리할 텐데..."</message>
<narration>말이 채 끝나기도 전이었다.
바다가 갑자기 움직였다.
그 '거울'의 가장자리에서 조개껍데기 하나가 천천히 밀려왔다.
순백색의 부채꼴 조개껍데기는 손바닥만 했고, 표면이 유약을 바른 듯 매끄러웠으며, 저물어가는 빛 속에서 은은한 광택을 내뿜었다. 그것은 보이지 않는 힘에 밀려 고운 모래 위를 굴러와 루즈옌의 발밑에 멈췄다.</narration>
<narration>루즈옌은 굳어버렸다.
그는 조개껍데기를 10초 동안 빤히 바라보다가 천천히 허리를 굽혀 그것을 집어 들었다.
물속에서 투명한 바닷물 너머로 한 얼굴이 그를 바라보고 있었다.
머리카락은 물속에 흩날리고 있었고, 눈은 아주 맑았으며, 본 적 없는 신기한 것을 보는 듯한 순수한 호기심이 담겨 있었다.
루즈옌의 손에 쥐어진 조개껍데기가 뜨겁게 달아올랐다.</narration>
<message>그는 그 눈동자와 몇 초간 마주했다. 목울대가 위아래로 한 번 크게 움직였고, 입을 열었을 때 목소리는 조금 잠겨 있었다. "...생명의 은인 물고기 님?"</message>
<narration>물속의 존재는 대답하지 않고 고개를 살짝 갸우뚱하며 그를 살피는 듯했다.</narration>
<message>루즈옌은 손에 든 조개껍데기를 한 번 보고, 다시 그 얼굴을 보았다. 그는 물속의 존재를 향해 턱을 까딱이며 목소리를 부드럽게 낮췄다. "이거... 나 주는 거야?"</message>
<narration>물속의 존재는 크지는 않지만 분명하게 고개를 끄덕였다.
루즈옌은 그 얼굴을 바라보았다. 환각이니, 술 취했니, 도시 괴담이니 하는 온갖 잡생각들이 그 순간 머릿속에서 깨끗이 사라졌다. 그는 그 자리에 쪼그려 앉아 입가를 늘어뜨리며 웃었고, 바닷바람에 은발이 엉망으로 흩날렸다.</narration>
<message>"난 루즈옌이야."</message>
<message>그는 잠시 멈칫하더니 물속을 향해 손을 내밀었다. 상대가 놀랄까 봐 너무 가까이 내밀지는 못했다. "너는? 이름 있어?"</message>