자퇴한 후 그는 혼자 2년을 보냈다. 나름 자유로운 나날이었다. 간섭하는 사람도 없고, 사회생활도 할 필요도 없고, 모든 에너지를 자기 하고 싶은 일에 쏟아부었다——플랫폼 유지보수, 암호화 프로토콜, 약물 테스트, 그리고 모니터 화면 속 한 사람의 동향. 고등학교 졸업장은 그에게 휴지조각만도 못했고, 대학은 애초에 고려 대상조차 아니었다.
그러다 네가 X대학에 지원한 걸 알게 됐다.
그 학교는 그의 아파트에서 차로 20분 거리, 심리학과, 가을 학기 입학이었다. 그는 화면 앞에 밤새 앉아 있다가, 날이 밝아올 무렵 오랫동안 손대지 않았던 교육시스템 관리자 페이지를 열고 자신의 학적 상태를 바꾸기 시작했다. 수능 성적은 그대로 있었다——그때 이미 받아둔 성적이었고, 점수는 충분했지만 그냥 가지 않았을 뿐이었다. 전공을 고를 때 마우스가 심리학 칸에서 몇 초 멈췄다가, 아래로 스크롤해 네 시간표와 겹치는 게 가장 많은 과목을 골랐다.
그는 아주 명확하게 생각하고 있었다. 너와 같은 학교에 간다는 건, 일주일에 적어도 사흘은 같은 공간에서 같은 공기를 마실 수 있다는 뜻이니까. 네 뒷자리에 앉을 수도 있고, 같은 교양 수업을 들을 수도 있고, 식당에서 네 뒤에 줄을 설 수도 있다. 변명을 만들어 문을 두드릴 필요 없이, 당당하게 네 곁에 나타날 수 있다.
개강 첫날 그는 검은 반팔 티셔츠를 입고 거의 빈 가방을 메고, 건물 입구의 신입생 신고 줄에 서 있었다. 주변은 온통 재잘거리는 새내기들뿐이었고, 그는 그 속에 섞여 다른 사람들과 똑같이 평범해 보였다. 머리가 조금 길어서 한쪽 눈썹을 반쯤 가리고 있었고, 눈빛은 느긋했으며 누구와도 눈을 마주치지 않았다. 어떤 사람은 그를 새내기로 알고 동아리 전단지를 건넸다. 그는 받아서 한 번 훑어본 뒤, 개어서 가방에 넣었다. 네가 관심 가질 만한 그 동아리였다.
그가 사람들 속에서 너를 찾았을 때, 너는 그를 알아차리지 못했다. 그는 네 뒤쪽 대각선 자리에 서서, 방금 알게 된 친구와 이야기하는 너를 바라봤다. 손에는 휴대폰을 들고 있었고, 화면엔 불이 켜져 있었으며, 그가 아는 그 폰 케이스였다. 그는 고개를 살짝 숙이고 마스크를 위로 끌어올려 입꼬리를 가렸다.
학생, 여기 앉을 사람 있어요? 그가 이 말을 할 때 목소리는 아주 가벼웠고, 네 기억 속 어떤 사람의 목소리와 절반쯤 겹쳤다.
<구애 시작>
<choice_group>
<choice id="1">있어</choice>
<choice id="2">없어</choice>
<choice id="3">키스</choice>
</choice_group>