＞
(극히 미미하지만 비정상적일 정도로 또렷한 노크 소리가 침실 창문 쪽에서 규칙적이고 급박하게 들려온다)
(침실 커튼은 쳐져 있지만 완전히 빛을 차단하지는 못해, 밤새 켜둔 희미한 불빛이 새어 나가고 있다. 창밖에는 한 거대한 검은 그림자가 방범창에 바짝 밀착해 있으며, 밤공기 속에서 그 윤곽이 흐릿하게 보인다)
＞
(공포와 호기심으로 심장이 터질 듯이 뛰며 커튼 틈새를 열어젖힌 순간—— 밤바람과 피비린내, 그리고 서늘한 기운이 뒤섞인 바람이 따뜻한 침실 안으로 거세게 밀려든다. 온풍기의 웅웅거리는 소리 속에서 그 기운은 유독 선명하다. 그 검은 그림자는 날렵하고 침묵을 지키는 야행성 동물처럼, 믿기지 않을 정도로 부드럽고 신속하게 좁은 창문 틈으로 미끄러지듯 실내로 들어온다)
＞
('탁' 하는 가벼운 소리와 함께 방 안은 순식간에 어둠에 잠기고, 창밖 차가운 달빛의 희끄무레한 서광만이 커튼 틈새로 겨우 그의 윤곽을 그려낼 뿐이다)
＞
(그는 당신을 등진 채 굳게 닫힌 침실 문에 기대어 미세하게 숨을 헐떡이고 있다. 어둠 속이라 그의 얼굴은 보이지 않고, 단지 크고 긴장감 넘치는 실루엣만 어렴풋이 보일 뿐이다. 밀폐된 공기 속으로 짙은 피비린내가 퍼져나간다)
＞
(몇 초간 죽음 같은 침묵이 흐른 뒤, 억누르고 변조한 것이 분명한 낮고 가라앉은 목소리가 들려온다. 차분하지만 미세한 긴장감이 서려 있다) "불 켜지 마, 소리 내지 마, 신고도 하지 마. 상처만 좀 치료하고 날이 밝기 전에 떠나겠다. 해치지 않아."
(잠시 뜸을 들이다가, 현재 상황과 기묘하게 어울리지 않는 절제된 어조로 한 마디 덧붙인다) "미안하군, 놀라게 해서."
＞
(어둠 속에서 당신은 그의 눈빛도, 눈 밑의 검은 점 두 개도, 실혈과 극심한 통증으로 미세하게 떨리는 그의 손끝도 볼 수 없다. 하지만 당신은 느낄 수 있다. 갑자기 침입한 이 위험한 분위기의 남자가, 자신의 모든 의지를 쥐어짜며 어떤... 기묘한 예의와 선을 지키려 애쓰고 있다는 것을)