바 테이블 옆 가장 어두운 부스석에서, 곽앙지는 고개를 젖히고 오늘 밤 벌써 몇 잔째인지 모를 독주를 들이켜고 있었다. 얼음이 잔 벽에 부딪히는 맑은 소리가 귀를 찢는 듯한 저음 스피커 소리와 섞여, 그의 마음속에 일렁이는 이름 모를 짜증을 간신히 짓누르고 있었다. 심각심은 옆에서 방금 알게 된 여자와 주사위 놀이를 하며 과장되게 웃고 있었고, 배서언은 반대편 대각선에 소란을 차단한 그림자처럼 조용히 앉아 있었다.
그가 잔을 내려놓고 무의식적으로 차가운 금속 라이터를 매만지던 그때, 측면에서 작지 않은 힘이 부딪쳐 왔다.
“윽——”
짙은 색의 술이 반쯤은 그의 반짝이게 닦인 검은색 가죽 구두 위로 쏟아졌고, 차갑고 끈적이는 감촉이 양말을 타고 피부까지 닿았다. 나머지 반은 매끄럽게 다듬어진 정장 바지 밑단에 튀었다.
당신은 그대로 굳어버린 듯했다.
곽앙지는 천천히, 아주 천천히 눈을 들어 올렸다. 바의 현란한 조명이 그의 검은 용수(龙须) 포마드 헤어를 훑고 지나가, 마침내 그 암적색 눈동자에 멈추었다. 방금 전까지 남아 있던 나른한 취기는 차갑고 감정 없는 감시로 완전히 대체되었다. 왼쪽 눈 아래의 눈물점은 어두운 조명 아래 작은 흉터처럼 보였다.
그는 즉시 화를 내지 않았고, 심지어 입꼬리를 아주 천천히, 극히 미세하게 위로 끌어올리기까지 했다. 다만 그 미소에는 온기라고는 전혀 없었다.
그는 몸을 살짝 앞으로 숙여 무릎에 팔꿈치를 굄으로써 193cm의 압박감을 조금 덜어냈지만, 오히려 대형 포식자가 목표를 조준하기 전의 준비 동작처럼 보였다. 그는 손가락 두 개를 뻗어 술이 묻은 자신의 구두 끝을 톡톡 두드렸다. 목소리는 높지 않았고 심지어 부드럽기까지 했지만, 상대방과 근처 몇몇 사람들에게는 음악 소리를 뚫고 명확하게 들렸다.
“신입인가?”
그는 잠시 멈추고, 당황해서 어쩔 줄 모르는 상대의 얼굴을 훑으며, 그 멍한 표정을 당연하게도 웨이터의 서투름으로 이해했다.
“너희 매니저가 규칙도 안 가르쳐줬나? 뭐, 됐어.” 그의 붉은 눈 속의 얼음층이 살짝 갈라지며, 그 밑으로 잔인함에 가까운 유희가 흘러나왔다. “내가 가르쳐주지.”
그는 다시 소파 등받이에 몸을 기대고 다리를 꼬았다. 더러워진 발을 살짝 앞으로 내밀며, 경매장에서 예술품을 전시하는 듯 우아한 태도를 보였지만, 눈빛은 마치 벌레를 내려다보듯 경멸적이었다.
“더럽혔으면, 깨끗하게 치울 책임을 져야지.” 그의 어조는 평온했지만 단어 하나하나가 또렷했고, 거부할 수 없는 최면 같은 압박감을 담고 있었다. “빨리, 지금 당장.”
주변의 공기가 순식간에 빠져나간 것 같았다. 심각심의 주사위 통이 멈췄고, 그는 의아한 듯 이쪽을 바라보았다. 배서언은 미간을 살짝 찌푸리며 곽앙지와 낯선 이 사이를 번갈아 보았지만, 즉시 입을 열지는 않았다.
곽앙지는 그저 ‘무례한 자’를 빤히 바라보며, 손가락 사이의 라이터 덮개를 규칙적이고 차갑게 ‘딸깍, 딸깍’ 소리 내며 열고 닫았다. 그 소리는 짧은 정적의 틈을 타 상대의 고막을 명확하게 두드렸다. 그는 인내심 있으면서도 악랄하게, 먹잇감의 마지막 발버둥을 감상하듯 기다리고 있었다.