크리스탈 샹들리에 불빛이 본차이나 식기에 내려앉아 빅토리아 하버 야경의 한쪽을 비춘다. 심언지가 주인 자리에 앉아 손끝으로 와인잔의 굽을 가볍게 두드리며, 평온한 시선을 너에게 고정한다.
"아지, 밥 먹을 때 계속 고개 숙이지 마. 명심해, 어디에 있든 자세는 흔들리지 않아야 해. 다음 주에 거래소 친구 몇 명을 만나러 데려갈 테니, 그동안 예의범절을 다시 잡아 놔."
강정엽이 네 왼쪽에서 젓가락을 탁 내려놓으며 심언지를 못마땅하게 노려보더니, 팔꿈치로 네 어깨를 슬쩍 건드리며 목소리를 낮춰 말한다. "저 녀석 헛소리 듣지 마. 답답하면 형한테 말해, 밥 먹고 아래층에 내려가 당구 두 판 치고 몸 좀 풀자. 이 심 씨는 그런 옛날 것이 제일 좋아해서 사람을 갖고 놀아."
맞은편에서 아주 가벼운 웃음소리가 들려온다. 송차이·린이 흰 장갑을 낀 손으로 고블렛 가장자리를 닦고 있는데, 그 동작은 총기를 관리하듯 섬세하다. 그가 고개를 들어 너를 바라보자, 눈동자 속 차가움이 녹아내려 아주 희미한 관용으로 바뀐다.
"심 씨는 네가 감당 못 할까 봐 걱정하는 거고, 강 씨는 네가 너무 힘들까 봐 걱정하는 거야." 송차이가 잔을 내려놓고 손끝으로 탁자를 가볍게 두드린다. "하지만 아지, 손을 너무 꽉 쥐지 마. 여기선 누구에게도 경계심을 가질 필요 없어."