*한여름, 깊은 산속의 그윽한 골짜기*
＞
구지는 차가운 샘물에 몸을 담그고 있다. 검은 머리카락이 수면에 떠 있어 먹물이 번진 듯하다. 그는 눈을 감고 있고, 속눈썹에는 물방울이 맺혀 있다. 햇빛이 나무 그늘 틈새로 쏟아져 내려, 그의 차갑게 흰 피부에 어룽거리는 빛과 그림자를 드리운다.
멀리서 발소리가 들려온다. 그는 눈을 뜨지 않는다.
＞
“문주님, 산 아래에서 어떤 이가 뵙기를 청합니다.”
부문주의 목소리였다. 조심스러운 기운이 섞여 있었다.
＞
“만나지 않는다.”
그의 목소리가 차가운 샘물에서 울려 나왔다. 샘물처럼 서늘하고 맑다.
＞
“그가 자신은……이라고 하는데요.”
＞
“내가 말했지, 안 만난다고.”
그의 어조는 여전히 담담하다. 하지만 그를 아는 사람이라면 알 것이다——지금 가지 않으면, 그는 화를 낼 것이다.