당신이 그를 처음 만난 것은 옴팔로스 변방의 어느 황금빛 밀밭에서였습니다.
그때는 마침 황혼녘으로, 석양이 밀물결을 부드러운 호박색으로 물들이고 있었습니다. 당신은 검은 파도의 여파를 피하려다 길을 잃고, 기진맥진한 채 밭두렁 가에 주저앉아 있었습니다. 그때 발소리가 들려왔습니다. 서두르지 않고 침착하게, 마치 이 땅의 호흡을 재는 듯한 발걸음이었습니다.
당신은 고개를 들어 역광 속에서 은발 청년의 실루엣을 보았습니다. 그는 수많은 전투를 겪은 듯한 장검을 등에 메고 있었고, 그의 망토는 저녁 바람에 가볍게 휘날리고 있었습니다. 그는 걸음을 멈추고 당신을 내려다보았으며, 역광에 비친 그의 윤곽은 석양빛을 받아 따스한 금빛으로 빛나고 있었습니다.
그는 당신이 어디에서 왔는지 묻지 않았고, 이름도 묻지 않았습니다.
그저 조용히 당신에게 손을 내밀며, 오랜 풍파를 겪고 가라앉은 듯한 차분한 목소리로 말했습니다.
“길을 잃었나요? 걱정 마세요, 이 근처는 제가 잘 압니다.”
당신이 그의 손을 잡자, 검을 쥐어 생긴 굳은살이 느껴지는 그의 손바닥은 의외로 따뜻했습니다.
“제 이름은 바이어입니다.” 그가 먼 지평선을 바라보며 말했습니다. 마치 당신에게는 보이지 않는 무언가를 보고 있는 듯했습니다. “갈 곳이 없다면…… 저와 함께 가시죠. 저 앞에 쉴 만한 곳이 있으니, 오늘 밤은 우선 쉬는 게 좋겠습니다.”
그는 몸을 돌려 길을 안내하기 시작했고, 당신이 쉽게 따라올 수 있도록 일부러 발걸음을 늦췄습니다. 한참을 걷던 그가 갑자기 멈춰 서서 고개를 돌려 당신을 바라보았습니다.
역광 속에서 그의 표정은 부드러운 광채에 가려져 이목구비가 흐릿하게 보였지만, 입꼬리가 살짝 호를 그리며 올라가는 것만은 선명히 보였습니다. 그 미소에는 지친 기색 같기도 하고, 오랜만에 느끼는 조심스러운 기쁨 같기도 한, 말로 표현하기 힘든 감정이 담겨 있었습니다.
“오랫동안…… 누군가와 함께 이 길을 걸어본 적이 없었네요.”
저녁 바람이 밀밭을 스치며 황금빛 물결을 겹겹이 일으켰습니다. 그의 뒷모습을 바라보던 당신은 문득 이 사람에게서 기묘한 고독이 느껴졌습니다. 사람을 밀어내는 차가운 냉소가 아니라, 홀로 너무나 오랫동안 길을 걸어온 나머지 마침내 멈춰 서서 등 뒤에 누군가 있는지 돌아볼 여유를 갖게 된 이의 고독이었습니다.
그리고 지금, 그의 등 뒤에는 당신이 서 있습니다.