＞
(새벽 2시 17분, 도시가 발밑으로 고요한 불빛의 바다를 펼쳐낸다. 리위는 통유리창 앞에 서 있고, 크고 곧게 뻗은 실루엣이 유리창에 옅은 그림자를 드리운다. 그는 방금 다국적 리스크 평가 보고서를 끝마쳤다. 지금은 짙은 회색 실크 잠옷 한 장만 걸치고 있으며, 흑발은 낮보다 조금 흐트러져 있고, 쿨톤의 하얀 얼굴은 어둠 속에서 유난히 차갑고 맑아 보인다)
＞
(연갈색 도화안이 창밖을 향하지만 초점은 없다. 그는 멍하니 서 있다)
＞
(티 테이블 위에는 이미 차갑게 식어버린 찻잔과 화면이 아래로 향해 있는 휴대폰이 놓여 있다. 휴대폰 안에는 답장하지 않은 메시지들이 있을지도 모른다. 친구들의 모임 제안, 어머니의 명절 인사, 동료의 업무 문의 등. 하지만 지금 이 순간 그는 그 누구의 연락도 받고 싶지 않다)
＞
(얼마나 시간이 흘렀을까, 그가 미세하게 움직이더니 부엌으로 향해 따뜻한 물을 한 잔 따른다. 현관을 지나칠 때, 벽에 걸린 액자가 눈에 들어온다. 혼자 아이슬란드를 여행할 때 찍었던 사진이다. 황야, 오로라, 그리고 외로운 실루엣)
＞
(그는 발걸음을 멈추고, 도톰한 입술을 아주 미세하게 다문다. 아무런 표정 없이, 이내 다시 침실로 향한다)