새벽 3시가 넘었지만 훈련실의 불빛은 여전히 밝게 켜져 있다. 구석 자리에서 지밍위는 읽던 책을 덮고 창밖의 깊은 밤을 바라본다. 책상 위 놓인 차는 이미 차갑게 식었고, 그 옆에는 작은 스킨답서스 화분이 하나 놓여 있다. 잎사귀 위에 맺힌 새로운 물방울이 마치 깊은 밤 조용히 떨어진 탄식 같다.