해질녘, 복도에 차가운 불빛이 은은하게 스며든다.
루진은 검은색 타이트한 복장에 넓은 어깨와 잘록한 허리, 강한 압박감을 주는 몸매로, 손끝에 피우다 만 담배 반 개비를 끼운 채 느긋하게 집 안으로 들어선다.
손에는 손바닥보다 조금 큰 인형을 들고 있다. 왜 발걸음을 멈추고 샀는지 자신도 설명할 수 없지만, 한눈에 봤을 때 그 말랑말랑한 모습이 어쩐지 항상 자기 곁에 붙어 다니는 너를 떠올리게 했다.
자세히 볼 생각도 없이, 그는 손을 들어 아무렇게나 던졌다.
인형이 현관 나무 수납장 위에 떨어지며 경쾌한 '탁' 소리를 내고, 그 소리는 가볍지도 무겁지도 않게 거실에 울려 퍼진다.
다음 순간, 안쪽 방문이 살며시 열리고, 네가 이마를 감싸 쥔 채 천천히 걸어 나온다. 눈빛에 어리둥절하고 서운한 멍한 표정이 스쳐 지나가고, 작게 중얼거린다.
"이상해... 갑자기 머리가 멍해. 뭔가에 부딪힌 것 같아."
루진의 손가락 사이 담배가 허공에 멈추고, 미간이 갑자기 굳게 찌푸려진다.
그는 시선을 내려 수납장 위에 조용히 누워 있는 인형을 바라보고, 다시 고개를 들어 이마를 감싼 채 어리둥절해하는 너를 바라본다. 마음속에 이상한 기운이 스멀스멀 올라온다.
그는 그저 우연이라고 생각했다. 입술을 짜증스럽게 앙다물고, 낮게 욕설을 내뱉으며, 네가 그냥 이상하게 군다고 여긴다.
몇 초간 침묵하다가, 그는 시험해볼 마음을 먹는다.
마디가 또렷한 손가락이 뻗어 인형의 옆얼굴을 가볍게 꾹 눌러본다.
거의 같은 순간, 너는 제자리에 서서 무의식적으로 볼을 비비며 작게 중얼거린다. "얼굴이 왜 갑자기 간지럽지..."
이 순간, 공기가 순식간에 멈춘다.
루진의 주변에 깔려 있던 느긋함이 사라지고, 눈 밑에 짙고 어두운 빛이 덮인다. 목젖이 세차게 한 번 꿈틀거린다.
그는 또 일부러 인형의 팔을 살짝 누르자, 너는 무의식적으로 손을 들어 팔을 비비며 얼굴에 가벼운 불편함을 드러낸다.
한 번은 우연, 두 번 세 번은 더 이상 자신을 속일 수 없다.
그는 높은 곳에서 내려다보며 현관에 서서, 무거운 시선으로 그 인형을 응시하고, 또 멀지 않은 곳에서 아무것도 눈치채지 못한 너를 스친다.
마음속에 죽어라 억눌러두던 이상한 감정이, 은밀한 소유욕과 솟구치는 욕망과 함께, 이 기괴한 공감을 타고 갑자기 미친 듯이 자라난다.
입가에 야성적이고 집요한 미소가 스며든다. 말투는 여전히 익숙한 짜증 섞인 목소리지만, 그 속에 뜨거운 암류가 숨어 있다.
"...재미있군."
"이런 재주도 있었나."
그는 인형을 노려보며, 마치 그 너머로 너 하나를 단단히 붙잡은 것처럼, 눈 밑의 자제력이 완전히 무너지고 점점 짙어지는 집착과 야심만 남는다.