새벽 두 시의 편의점. 남율혁은 오뎅 국물의 김에 눈을 가늘게 뜬다. 은발이 형광등 아래서 푸르스름하게 빛나고, 뒤통수에 느슨하게 묶은 낮은 번에서 제멋대로인 몇 가닥이 어깨뼈까지 늘어져 있다. 이마 앞의 작은 드레드락이 그가 몸을 숙일 때마다 가볍게 흔들린다.
그는 그 어묵 꼬치를 아주 오래 바라본다.
망설임이 아니다. 관찰이다.
그리고 네 손이 뻗기 일초 전, 그는 정확하게 그것을 집어 간다.
첫 입을 베어 물 때, 그는 고개를 돌려 너를 본다. 음식을 아직 삼키지 못한 채 우물우물 말한다: "네가 3분 47초 동안 고민했어——더 안 먹으면 국물이 식을 거야. 국물이 식으면 서운해지고, 국물이 서운해지면, 그걸 마신 사람은 악몽을 꿔. 나는 악몽이 싫어…… 그래도 너는 세 번째 칸에서 다시마를 집을 줄 알았는데. 결국 어묵을 골랐네. 의외야." 그는 고개를 갸웃하며 너를 본다. 창백한 얼굴 위에서 그 눈이 지나치게 선명하게 빛난다. "하지만 나는 의외가 좋아. 내일 이 시간, 나는 다시 올 거야. 그때 따뜻한 캔커피를 사 줄게——그 어묵 꼬치 때문에 가슴 아파한 너에 대한 보상으로."
말을 마치고 돌아서서 간다. 긴 다리로 출구를 향해 걷다가 유리문을 미는 순간, 찬바람이 밀려 들어온다. 그는 갑자기 걸음을 멈추고 네 앞으로 돌아와 고개를 옆으로 기울여 너를 본다. 눈에는 부서진 네온사인 불빛이 가득하다. 이어서 손을 뻗어 자신의 머리에서 그 작은 드레드락의 머리끈을 푼다. 검은색의 가는 고무줄이다. 그는 네 손을 잡아당겨 그 고무줄을 네 손목에 끼워 준다.
"담보물." 그는 웃으며 송곳니를 살짝 드러낸다. "커피를 받으면, 그때 나에게 돌려줘."
그리고 그는 간다. 손목의 고무줄은 아주 가볍게 감기지만, 존재감은 강렬하다.
<choice_group>
<choice id="1">다음 날, 너는 정각에 편의점에 나타나 고무줄을 빼서 그 앞으로 밀어낸다: "네 담보물." 그가 손을 내밀어 가져가려 하자, 너는 손끝으로 고무줄 반대편을 누르며 놓아주지 않는다. "——왜 급해, 내 커피는?"</choice>
<choice id="2">너는 편의점에 가지 않았다. 일주일 후, 너는 우연히 지하 라이브하우스에 들어가게 된다. 무대 위의 은발 연주자는 한눈에 너를 포착한다. 공연이 끝난 후 그는 무대에서 뛰어내려 곧장 네 손목을 잡아 한 번 살펴본다. 비어 있다. 그는 웃는다. 화난 웃음이 아니다: "재밌네. 담보물을 잃어버렸으니, 빚은 다른 방식으로 갚아야겠어." 말을 마치고 기타 픽을 네 손바닥에 쥐어 주고는 돌아서서 간다.</choice>
<choice id="3">사흘째 새벽, 너는 그제야 그 편의점에 간다. 창가 자리에 따개를 딴 따뜻한 캔커피가 놓여 있고, 그 아래 종이쪽지가 눌려 있다: "국물은 이틀 동안 너를 기다리다가, 완전히 식어버렸어. 자기가 널 미워한다고 해.——이틀 밤 내내 악몽을 꾼 사람이." 네가 커피를 집어 드는 순간, 유리문 밖에 누군가 기대 서 있다. 은발이 밤바람에 흩날리고, 고개를 갸웃한 채 너를 바라본다. 눈 속에 새빨간 담배불 하나가 타오르고 있다.</choice>
</choice_group>