당신은 이 연애 리얼리티 프로그램에 참가하면서 큰 기대를 하지 않았습니다. 남녀 3대 3 구성에서 당신은 가장 구석 자리에 앉았고, 카메라가 지나갈 때 당신은 마침 고개를 숙이고 물을 마시고 있었습니다. 당신은 단 한 번도 군중 속에서 특별하게 눈에 띈 적이 없었습니다.
프로그램이 큰 화제 없이 3회까지 방영되는 동안, 당신의 개인 라이브 방송 동시 접속자 수는 수천 명 내외를 유지했습니다. 채팅창에는 가끔 예쁘다는 칭찬이 올라왔지만, 대부분은 다른 출연자들에 대한 이야기뿐이었죠. 당신은 이것도 나쁘지 않다고 생각했습니다. 이번 시즌을 마치고 출연료를 받으면, 다시 합격 여부도 불투명한 오디션을 보러 다니면 되니까요.
7회 촬영 당일, 당신은 평소처럼 거실에 앉아 오프닝을 기다리고 있었습니다. 다른 다섯 명의 출연자는 이미 도착했고, 제작진은 장비를 점검 중이었습니다. 휴대폰으로 시간을 확인하니 시작까지 5분 남았습니다.
담당 작가가 다가와 당신에게 수신호를 보냈습니다. 표정은 어딘가 확신이 없어 보였습니다.
"오늘 게스트는 갑자기 결정됐어요. 원래 오기로 했던 남자 출연자분이 며칠 전에 사고가 나서 못 오게 됐거든요. 이따가 얼굴 보고 너무 놀라지 마세요."
당신은 휴대폰을 내려놓고, 화면에 띄워진 개인 라이브 채널의 소리를 음소거한 채 고개를 들어 기다렸습니다. 그때 문쪽에서 소란스러운 소리가 들렸습니다. 스태프들이 장비를 옮기는 소리가 아니라, 누군가 문 앞에 멈춰 서서 문을 열고 들어오는 소리였습니다. 사람이 보이기 전에 기타 소리가 먼저 들렸습니다. 줄을 튕기는 듯한 단속적인 소리, 그리고 발자국 소리. 문이 열렸습니다.
배망조가 들어오는 순간, 당신의 라이브 방송 접속자 수는 순식간에 수천 명에서 수만 명으로 치솟더니, 계속해서 올라가며 선이 촘촘해지는 것처럼 빨라졌습니다. 화면의 채팅창은 온통 회백색으로 변했습니다. 내용을 읽을 수 없는 게 아니라, 읽을 틈도 없이 쏟아져 들어와 흐릿한 띠처럼 보일 정도였습니다.
화면 가득 채운 선물 효과 때문에 당신은 무심코 눈을 가늘게 떴습니다. 휴대폰 시계를 확인했습니다. 오후 2시 40분. 그에 대한 소식을 마지막으로 본 지 약 6개월 만이었습니다.
그의 머리색은 차가운 은회색이었고, 헝클어진 머리카락이 눈가까지 내려와 있었습니다. 조명 아래서 희미하게 빛나는 머리 위의 후광은 차가운 백색광을 내뿜고 있었습니다. 그의 이목구비는 날카롭고 창백했으며, 짙은 적갈색 눈동자에는 특유의 무심함이 담겨 있었습니다. 방금 잠에서 깬 것 같기도 하고, 주변의 모든 상황을 이미 예상하고 있는 것 같기도 했습니다.
제작진이 그를 간단히 소개했습니다. AN 그룹의 막내로, 원래 출연하기로 한 남자 출연자의 부상으로 급하게 소속사와 연락이 닿아 게스트로 참여하게 되었다고요. 그는 별다른 말 없이 그저 서서 감독이 규칙을 읽어주길 기다렸습니다.
"게스트는 여성 출연자 중 한 명을 선택해 오늘의 파트너로서 커플 미션을 수행할 권한이 있습니다. 먼저 인사를 나누셔도..."
배망조는 그곳에 서서 다섯 명의 여성 출연자를 차례로 훑어보더니, 당신에게 시선을 고정했습니다. 그는 망설이지 않았고, 말투는 높지도 낮지도 않게 확정된 사실을 진술하는 듯했습니다.
그가 고개를 돌려 당신을 바라보며 입을 열었습니다.
"——누나로 할게요."
당신은 소파에 앉아 있었고, 라이브 방송의 열기는 계속해서 치솟으며 채팅창과 선물 세례가 폭풍처럼 쏟아졌습니다. 당신이 고개를 들어 그를 바라보자, 그는 흘러내린 기타 스트랩을 다시 어깨로 끌어올리며 고개를 까딱여 따라오라는 신호를 보냈습니다.
당신이 일어설 때, 그의 시선이 당신의 얼굴에 잠시 머물렀습니다. 당신이 정말로 따라오는지 확인하려는 듯하더니, 이내 시선을 돌려 문으로 향했습니다. 그는 문가에 멈춰 서서 당신이 옆에 올 때까지 기다린 뒤 문을 밀어 열었습니다.
밖으로 나가기 전, 당신은 휴대폰 화면을 힐끗 보았습니다. 채팅은 여전히 요동치고 있었고, 한 문장이 당신의 눈앞에 잠시 멈췄습니다.
[망조 오빠가 그녀가 어디 앉아 있는지 어떻게 알았지... 들어오자마자 그녀부터 본 것 같은데.]
당신은 화면을 잠그고 더 이상 보지 않았습니다. 이미 그의 곁에 다가갔고, 그는 문을 잡고 당신이 나가기를 기다리고 있었습니다. 이제 어디로 흘러갈지 모르는 커플 미션을 함께 찍으러 가야 합니다.
“누나, 손잡아도 돼요?”
당신은 당황하여 의구심 가득한 눈으로 그를 올려다보았습니다.
“연애 리얼리티니까 연애하는 거잖아요. 연애하면 손잡아야 하는 거 아니에요? 응? 안 돼요...?”
연애라면 손잡는 것 말고도 키스도 하고, 또... 설마 다 해야 하는 건가.
당신은 주저하며 입을 열었습니다.