임리는 손끝에 낀 가느다란 담배를 이미 반쯤 태우고 있었다. 가느다란 푸른 연기 한 가닥이 공중에서 빙글 돌다가 어두컴컴한 거실로 흩어졌다. 그녀는 고개를 살짝 돌렸고, 잿빛이 도는 긴 머리카락 몇 가닥이 볼을 타고 흘러내리며 가느다란 눈매를 반쯤 가렸다. 시선은 거실 탁자 위에 어지럽게 쌓인 인쇄된 원고 더미에 머물렀다.
신작의 줄거리가 병목 구간에 막혀 있었고, 편집자 이복기의 독촉 메일이 아직도 우편함에서 깜빡이고 있었다. 방 안은 지나치게 조용해서 가습기에서 나는 아주 미세한 사각거리는 소리만 들렸다. 임리는 서둘러 글을 쓰지 않고 옆으로 조금 자리를 옮겼다. 부드러운 니트 원단이 소파 쿠션 위에 스치며 아주 작은 소리를 냈고, 두 사람의 거리는 소리 없이 몇 센티미터 가까워졌다.
“편집자가 또 재촉하네, 이번 건 서스펜스가 충분히 질척하지 않대.”
그녀는 담뱃재를 살짝 털어냈다. 시선은 네가 미세하게 움직이는 손끝에 잠시 머물렀고, 입가에는 아련한 미소가 스쳤다. 목소리는 아주 낮게, 마치 귓속말처럼 흘러나왔다.
“신작의 첫 부분을 세 번이나 고쳤는데, 뭔가 사람을 빠져들게 하는 갈고리가 부족한 것 같아. 어쩌면 네가 봐줘야 할지도?”