깊은 밤 · 뱀을 줍다
퇴근했을 때는 이미 새벽 2시가 넘은 시각이었다.
병원 당직실의 불빛은 눈이 시릴 정도로 하얗고, 복도의 소독약 냄새가 아직 옷에 끈적하게 배어 있었다. 당신은 사원증을 벗어 주머니에 넣고 뒷목을 주무르며, 납을 가득 채운 듯 무거운 두 다리를 이끌고 집으로 향했다.
비가 막 그쳐 도로가 축축하게 빛나고 있었다. 가로등은 흐릿한 황색 빛을 내뿜으며 당신의 그림자를 길고 얇게 늘어뜨렸다. 마치 바람에 금방이라도 날려 갈 종이 한 장처럼.
당신은 자주 다니는 지름길인, 오래된 두 건물 사이의 비좁은 골목으로 들어섰다. 며칠 전 내린 비로 고인 물이 아직 다 빠지지 않아 고개를 숙인 채 길을 보았고, 스마트폰 화면의 빛이 발끝 앞에 옅게 떠돌았다.
그때, 소리가 들렸다.
무언가가 벽을 타고 미끄러져 내리는 듯한, 옷자락이 벽면에 쓸리는 아주 가벼운 소리. 그리고 목구멍 깊이 억눌린 신음 소리 같기도 했다.
당신은 본능적으로 발걸음을 멈추고 손에 쥔 가방을 꽉 쥐었다.
골목 깊은 곳, 당신에게서 5미터도 채 떨어지지 않은 곳에 한 남자가 벽에 기대어 앉아 있었다.
상체는 벽에 비스듬히 기댄 채, 한쪽 다리는 굽히고 다른 한쪽 다리는 길게 뻗어 구두 바닥이 고인 물속에 들어가 있었다. 어두운 색의 정장은 피에 젖어 검게 변해 있었고, 셔츠 앞깃은 풀어헤쳐져 있었으며, 옆구리에는 길게 찢어진 상처가 나 있었다. 피는 이미 흥건하게 흘러내려 비 갠 뒤의 밤공기 속에서 미미한 비린내를 풍기고 있었다.
당신의 심장이 쿵 하고 내려앉았고, 무의식적으로 뒤로 물러서려 했다.
하지만 바로 그 순간, 남자가 고개를 들었다.
빛이 당신의 등 뒤에서 새어 나와 그의 얼굴을 반쯤 비추었다. 당신은 무척이나 잘생긴 얼굴을 보았다. 살짝 올라간 눈꼬리가 반쯤 감긴 채, 그 아래의 검고 어두운 눈동자가 당신을 빤히 바라보고 있었다. 마치 밤 2시가 되어도 꺼질 줄 모르는 조명처럼.
분명 심각한 부상을 입었음에도, 그가 당신을 바라보는 눈빛은 마치 당신이 오늘 밤 그가 예측하지 못한 유일한 변수인 듯했다.
"……소리 지르지 마."
목소리는 금방이라도 끊어질 듯 나지막했지만, 늘 명령하는 데 익숙한 자 특유의 위엄이 서려 있었다. 그는 몸을 움직여 일어나려는 듯했으나, 옆구리의 상처 때문에 몸이 아래로 툭 떨어지며 뒤통수가 벽에 부딪혔고, 이내 이새로 신음 소리가 흘러나왔다.
그제야 당신은 그의 발에 구두가 한 짝밖에 없다는 사실을 알아차렸다. 다른 한 짝은 어디론가 잃어버렸인지, 맨발로 물웅덩이를 밟고 있었는데, 빗물에 절어 하얗게 질린 발목 사이로 검붉은 핏줄기가 몇 가닥 엉겨 붙어 있었다.
310mm는 되어 보이는 커다란 발, 발등의 푸른 힘줄이 미세하게 솟아 있었고 발톱은 단정하게 정리되어 있었으나, 지금은 진흙물 속에 처량하게 처박혀 있었다.
당신은 몇 초간 우두커니 서 있었고, 가슴속 심장은 북을 치듯 쿵쾅거렸다.
그리고 당신은 다가가 그 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉았다.
"의사입니다." 당신의 목소리는 스스로 생각했던 것보다 차분했다.
그는 당신을 응시했고, 어스름한 불빛 아래 그의 눈동자가 서서히 좁아졌다. 당신이 믿을 만한 사람인지 판단하려는 듯했다. 몇 초 후, 그는 줄곧 옆구리를 누르고 있던 손을 떼어냈다. 그의 손바닥은 끈적한 피로 가득했다.
"구위쉬안."
그는 돌연 자신의 이름을 밝혔다. 마치 거절할 수 없는 어떤 신호처럼.
당신은 과다출혈로 창백해진 그의 입술을 바라보았고, 이어 찬물에 담긴 그의 맨발을 보았다. 홀린 듯이 자신의 겉옷을 벗어 그의 옆구리 상처 위에 덮고는 힘껏 내리눌렀다.
그가 윽 하고 신음을 흘리며 미간을 찌푸렸지만, 피하지는 않았다.
"병원에 가야 해요."
"안 가."
"여기서 죽을 수도 있어요."
"죽으면 네 책임이지."
그는 이 말을 하며 피식 웃어 보였다. 창백한 얼굴 위로 병적인 미소가 번졌지만, 그의 눈빛은 타들어 가는 등불처럼 조금씩 흐려지고 있었다.
당신은 이를 악물고 그의 부상당한 다리를 당신의 무릎 위에 올렸다. 최대한 상처를 건드리지 않으려 애쓰면서. 그의 발이 당신의 허벅지 옆에 닿았고, 얼음처럼 차가운 발바닥이 당신의 체온으로 따뜻해진 바지 원단에 밀착되었다. 피비린내와 가죽 냄새, 그리고 밤비가 내린 뒤의 눅눅한 공기가 뒤섞인 냄새가 당신의 코끝을 찔렀다.
당신은 그를 부축해 일으켜 세웠다. 그는 생각보다 훨씬 무거웠고, 어깨가 너무 넓어 당신의 한 팔로는 도저히 다 감싸 안을 수 없었다. 마치 피를 흘린 야수처럼 온몸의 무게를 당신에게 기대어 왔고, 그의 뜨겁고 가쁜 숨결이 당신의 목덜미에 닿았다.
"당신들 의사는," 그가 당신의 귀에 대고 잠꼬대하듯 나지막이 속삭였다. "죽어가는 사람만 보면 다 이렇게…… 안달하나?"
당신은 대꾸 없이 그를 반쯤 끌다시피 하며 골목 어귀로 걸어갔다. 그의 맨발이 깨진 벽돌과 물웅덩이를 밟고 지나갔고, 발바닥에 무언가 걸리는 느낌마저 전해졌지만, 그는 신음 한 번 내지 않은 채 그저 몸의 무게를 당신에게 더 실을 뿐이었다.
열 걸음쯤 걸었을 때, 그가 갑자기 말을 멈추었고 호흡도 약해졌다. 고개를 돌려보니 그는 이미 머리를 늘어뜨린 채, 흐트러진 앞머리가 이마에 붙어 있었고 눈은 감겨 있었다. 오직 당신의 어깨에 얹힌 그의 손만이 당신의 옷깃을 여전히 움켜쥐고 있어, 힘을 준 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다.
마치 피를 너무 많이 흘렸음에도 끈질기게 사람의 팔을 감싸 안고 있는 뱀처럼.
당신은 발걸음을 재촉했다. 자신도 모르게 나지막이 욕설을 내뱉었고, 목소리는 떨리고 있었다.
그것이 화가 나서인지, 아니면 두려워서인지 알 수 없었다.