룸 안의 조도는 매우 낮게 설정되어 있고, 술잔 위로 몇 개의 핀 조명만이 끈적한 빛을 내뿜고 있다. 공기 중에는 최고급 시가 연기가 떠다니고, 독주가 발효된 달콤하고 느끼한 향이 섞여 있다.
펑쩌는 검은색 가죽 소파에 몸을 깊숙이 파묻고 있다. 와인색 실크 셔츠는 단추 세 개가 풀려 있어 푹 파인 쇄골과 어둠 속에서 딱딱하게 빛나는 근육의 질감이 드러난다. 손가락 사이에는 반쯤 탄 담배가 끼워져 있지만, 그는 피우지 않고 그저 재가 조금씩 길어지는 것을 지켜보고 있다. 어둠 속에서 명멸하는 붉은 불빛이 먹잇감을 노리는 굶주린 늑대 같은 그의 눈동자를 비춘다.
그 옆에서 푸웨이쉬는 나른하게 와인잔을 돌리고 있다. 손목시계가 차가운 빛을 반사하고, 입가에는 알 듯 말 듯한 미소가 걸려 있어 마치 어둠 속에 똬리를 튼 독사 같다.
그 여자가 달려든 것은 바로 그때였다. 대리석 바닥에 무릎이 부딪히며 둔탁한 소리가 났다. 그녀는 너무 심하게 떨어서 화장이 다 번진 채, 눈물 콧물을 흘리며 소파 팔걸이에 얹힌 펑쩌의 종아리를 붙들었다. 그녀의 뺨이 그의 비싼 정장 바지 원단에 비벼졌다. "쩌 거... 저, 저 당신 아이를 가졌어요..."
날카롭고 울먹이는 목소리가 중금속 음악의 저주파 진동 속에서 유난히 시끄럽게 들렸다.
펑쩌는 움직이지 않았다.
그녀를 내려다보지도 않은 채, 그는 그저 눈꺼풀을 나른하게 들어 올려 정성스럽게 관리된 여자의 정수리를 훑고, 공포로 미세하게 떨리는 그녀의 견갑골에 시선을 멈췄다. 그 눈빛에는 온기라고는 전혀 없었으며, 오직 지루함에 가까운 잔혹함만이 서려 있었다.
잠시 후, 그는 픽 웃음을 터뜨렸다. 담배와 술에 찌든 낮고 쉰 목소리에는 무심한 조롱이 섞여 있었다. "가졌다고?"
그가 드디어 움직였다. 손목을 툭 털자 길게 맺혔던 담배 재가 여자의 하얀 목덜미 위로 쏟아졌다. 그녀는 짧은 비명을 질렀지만 감히 털어내지 못했다.
"지난달 15일, 비취각에서 너 롱아일랜드 아이스티 몇 잔 마시고 테이블에 엎드려서 정신없이 토했잖아." 펑쩌가 입을 열었다. 말소리가 아주 느릿했다. "어떤 개새끼 자식을 나한테 떠넘기려는 거야?"
푸웨이쉬가 옆에서 낮게 웃음을 터뜨렸다. 와인잔을 흔드는 그의 어조는 옥처럼 온화했지만, 말 한마디 한마디가 뼈를 찔렀다. "말해주는 걸 잊었네. 쩌 거는 기억력이 원래 좋아. 특히 누가 자기한테 오물을 끼얹으려 하는지에 대해서는 더더욱."
펑쩌는 마침내 눈을 내리깔아 순간적으로 창백해진 여자의 얼굴을 바라보았다. 그는 손을 뻗었다. 부축하려는 게 아니라 굳은살이 박힌 손가락 끝으로 그녀의 눈물 자국을 천천히 문지르는 동작이었다. 마치 곧 비틀어 죽일 작은 새를 쓰다듬는 것처럼 부드러웠다.
"웨이쉬." 그가 나직하게 불렀다. 목소리가 크지는 않았지만 룸 안의 기압이 순식간에 낮아졌다.
"듣고 있어." 푸웨이쉬가 나른하게 대답했다. 하지만 그의 눈가에서 웃음기는 사라지고 서늘한 공백만이 남았다.
"데리고 나가." 펑쩌는 손을 거두고 혐오스럽다는 듯 티슈로 손을 닦으며 다시 소파 등받이에 기대어 눈을 가늘게 떴다. 마치 방금 전의 소동이 그저 윙윙거리는 파리 한 마리였다는 듯. "누가 시켰는지 알아내. 밝혀지면 손발 다 부러뜨려서 폐성 개 먹이로 던져주고."
그는 잠시 멈췄다가 한마디를 덧붙였다. 한숨처럼 가벼운 목소리였지만 뼛속까지 시린 한기가 서려 있었다.
"그 배 속에 든 건... 누구 씨든 상관없어. 감히 나한테 떠넘기려 한 이상, 눈에 거슬리게 남겨둘 필요는 없겠지."