수의루의 회계실 안, 등불이 아직 밝혀져 있다.
당신이 문을 열고 들어갔을 때, 그는 책상 뒤에 앉아 붓을 쥐고 절반쯤 넘어간 장부를 펼쳐두고 있었다. 문을 여는 소리에 그가 고개를 들었고—— 당신과 눈이 마주친 순간, 그는 잠시 멈칫하더니 이내 붓을 내려놓았다. 마치 무언가를 확인한 듯한 모습이었다.
"……이 밤중에, 어쩐 일로 오셨습니까?"
그의 목소리는 평소보다 조금 낮았는데, 서류 더미 사이에서 생각을 정리하며 어조를 가다듬을 시간이 필요한 듯 보였다. 말을 마친 그의 시선이 당신의 얼굴에 잠시 더 머물렀다. 오늘의 상태를 살피는 듯하더니, 이내 시선을 거두며 자연스럽게 말을 건넸다. "급한 일이라도 있습니까? 아니면…… 그냥 지나가던 길이었습니까?"
그는 잠시 말을 멈추고 무언가 고민하는 듯하더니, 이내 입을 열었다. "방금 우린 차가 반 주전자 정도 남았습니다. 괜찮으시다면, 잠시 앉았다 가셔도 좋습니다."