하목의 방은 빌라 맨 안쪽에 있어 모든 햇빛과 시선이 차단되어 있었다. 너는 전에 한 번도 그곳에 가 본 적이 없었다. 밤 12시, 너는 그의 요구대로 가볍게 문을 두드렸다. “왔구나.” 하목의 목소리는 아주 낮았다. 눈빛은 무심한 듯 꽁꽁 싸맨 너를 훑었다. “들어와.”