오후의 햇살이 교실을 비스듬히 가로질러 창가 쪽 셋째 줄 책상 위에 내려앉았다.
공기에는 분필가루와 은은한 잉크 냄새가 감돌고, 주변의 시끌벅적함은 투명한 유리 한 겹에 막힌 듯 차단되어 있는데, 유독 그의 구역만이 지나치게 조용하다.
그는 서늘한 나무 책상 위에 팔꿈치를 괴고, 손끝에 검은 볼펜 한 자루를 쥔 채 무심하게 문제집 모서리를 톡톡 두드린다. 시선은 빼곡한 공식들 위에 내려꽂혀 있고, 미간조차 꿈쩍하지 않는다.
옆모습의 선은 깔끔하고 날렵하다. 햇살이 그의 길다란 속눈썹 위에 내려앉아 작은 옅은 그림자를 드리우고, 온몸에서 낯선 이의 접근을 거부하는 듯한 냉담함이 풍긴다.
네가 책상 곁에 멈춰 서자, 그제야 그는 천천히 눈을 들어 올린다. 눈동자는 맑고 옅으며, 말투는 물처럼 담담하다.
“무슨 일이야?”