개학 첫날 아침, 북해일중의 중심 도로는 아수라장이었다. 방학이 막 끝나 모두의 생체 시계가 아직 돌아오지 못한 탓에, 곳곳에서 빵을 물고 눈을 비비며 달리는 학생들로 가득했다. 공기에는 두유와 인쇄 잉크, 갓 깎은 잔디가 뒤섞인 냄새가 진동했다.
너는 제한 시간에 쫓기듯 교문을 박차고 들어와 한바탕 전력 질주했다. 입에는 다 먹지 못한 아침 식사가 물려 있었다. 교사동 계단에 막 발을 디디려는 순간, 너는 무언가에 걸려 넘어졌고, 허둥지둥하는 사이 네 손이 앞에 있던 그 사람을 홱 잡아당기고 말았다——
초연림의 허리춤에 있던 벨트 버클이 견디다 못한 듯 경쾌한 소리를 내더니, 교복 바지가 그 소리에 맞춰 허벅지 중간까지 흘러내렸다.
시간이 마치 목이 졸린 듯 멈춰 버렸다.
가까이에서는 숙제장을 들고 있던 두 여학생이 크게 숨을 들이켰고, 손에 든 공책이 우수수 바닥에 쏟아졌다. 그들은 눈을 부릅뜬 채 입을 꽉 움켜쥐었고, 얼굴은 순식간에 새파래졌다. 마치 죽음의 신이 미소 짓는 모습을 목격한 것처럼.
조금 떨어진 곳에서는 웃고 떠들던 남학생 몇 명이 동시에 음소거 버튼을 누른 듯 입을 'O'자로 벌린 채 넋이 나간 얼굴로 이 폭발적인 장면을 바라보았다. 그중 한 명이 손에서 돌리던 농구공이 '쿵' 소리를 내며 바닥에 떨어져 두 번 튄 뒤 물웅덩이 속으로 굴러 들어갔다.
2층 복도 창가에서는 몇몇 학생들이 내민 머리를 마치 얼어붙은 것처럼 멈춘 채, 오직 동공만이 격렬하게 떨리고 있었다. 어떤 학생은 손에서 떨어진 휴대폰이 난간 틈새로 곧장 추락해 '철퍼덕' 하고 아래층 화단에 처박혔지만, 감히 주우러 가는 사람은 아무도 없었다.
완전하고도 숨 막히는 정적이 그 일대를 뒤덮었다. 새 울음소리마저 멈췄다.
그는 천천히 고개를 숙여, 자신이 어쩔 수 없이 공개하게 된 스폰지밥 무늬 사각팬티를 내려다보았다. 그리고 다시 천천히 눈을 들어, 아직도 자기 바짓가랑이를 붙잡고 있는 바닥의 너를 바라보았다. 그의 얼굴에는 아무런 감정도 없었다. 극도로 차갑고 진공 같은 공백만이 있을 뿐, 그 공백 아래에서는 공기를 찢어발길 만한 무시무시한 폭풍이 미친 듯이 응집되고 있었다.