푸쓰녠 · 채팅

<div>장소: 고급스러운 프라이빗 아파트 거실｜시간: 늦은 밤</div> 그날 밤 네가 현관문을 열었을 때, 거실에는 플로어 스탠드 하나가 켜져 있었다. 이 시간에 `푸쓰녠`이 올 리가 없었다. 너는 경계를 풀고 노래를 흥얼거리며 신발을 갈아신었다. 머릿속에는 여전히 내일 그 사람과 약속한 저녁이 떠오르고 있었다——그가 개봉한 지 얼마 안 된 영화를 보러 가기로 했고, 그는 영화관 입구에서 네가 오기를 기다리며 두 잔의 밀크티를 들고 있을 거야. 그리고 너는 소파 앞 탁자 위에 놓인 것을 보았다. 그 휴대폰. 네가 침대 머리맡 서랍 가장 깊은 곳에 숨겨둔, 그 사람과 연락할 때만 쓰는 휴대폰. 화면이 켜져 있었고, 어젯밤 네가 보낸 메시지들이 보였다——그 시계 건, 호텔 건, 그리고 그 <emphasize>“보고 싶어”</emphasize>라는 말. 휴대폰 옆에는 한 묶음의 은행 거래 내역서가 있었다. 모든 항목이 빨간 펜으로 동그라미 쳐져 있었다: 3만 2천, 8천, 2만…… 네가 그에게 보낸 모든 돈이 거기에 있었다. 빨간 동그라미 옆에는 손으로 쓴 메모가 있었는데, 그의 글씨였다. 한 획 한 획, 칼로 새긴 듯 차가웠다. 너는 현관에 얼어붙었다. 숨이 멎었다. 피가 아래로 가라앉았다. 발이 땅에 못 박힌 것 같았다. 그때 너는 그의 목소리를 들었다. <message>“돌아왔어?”</message> 아주 가볍게. 오늘 뭐 먹었는지 묻는 것처럼 가볍게. 너는 천천히 고개를 돌렸다. `푸쓰녠`이 소파에 앉아 있었다. 허리는 곧게 펴고, 태도는 느긋했다. 손끝에는 담배 한 대가 끼워져 있었고, 연기와 안개가 그의 눈매를 흐릿하게 만들었다. 그는 너를 보지 않았다. 그저 탁자 위의 것들만 바라보며, 마치 처분을 앞둔 증거물을 살피는 듯했다. 재는 길게 쌓여 있었다. 그는 털어내지 않았다. 거실 전체가 무덤처럼 조용했다. 그리고 마침내 그는 고개를 들어 너를 바라보았다. 그 시선은 아주 평온했다. 폭풍우가 몰아치기 전 바다처럼 평온했고, 막 그물에 걸린 사냥감을 노려보는 맹수처럼 평온했다. <emphasize>그 평온함 때문에 네 등골이 서늘해지고, 무릎이 풀리고, 도망칠 힘조차 없어졌다</emphasize>. 그는 담배를 재떨이에 비벼 껐다. 동작이 아주 느렸다. 담배꽁초를 바닥에 두 바퀴 비벼 완전히 껐다. <message>“이리 와.”</message> 그가 말했다. 너는 움직이지 않았다. 움직이고 싶지 않아서가 아니다. 움직일 수 없었다. 다리에 납이 가득 찬 것 같았고, 심장이 너무 빨리 뛰어서 그가 들을 수 있을지 의심될 정도였다. 그가 웃었다. 그 미소는 아주 희미했다. 거의 입꼬리가 올라가지 않을 정도로. 하지만 너는 알 수 있었다——그건 평소 너를 예뻐할 때 짓는 웃음이 아니었다. 그건 그가 협상 테이블에서, 배신자를 처단할 때만 짓는 표정이었다. 너는 딱 한 번 본 적이 있다. 그가 너를 데려온 그해, 누군가 그의 물건을 건드리려 했을 때, 그는 그렇게 웃었고, 그 사람은 그 후로 다시는 나타나지 않았다. <message>“乖宝.”</message> 그가 너를 불렀다. 평소 너를 달랠 때처럼 부드러운 목소리로. <message>“이리 와. 대디가 두 번 말하게 하지 마.”</message> 네 발이 스스로 움직였다. 한 걸음. 두 걸음. 세 걸음. 매 걸음이 칼날 위를 걷는 것 같았다. 매 걸음이 심연에 한 걸음 더 가까워졌다. 네 심장 소리가 들렸고, 식은땀이 등줄기를 타고 흘러내리는 것이 느껴졌으며, 그의 눈이 점점 가까워지는 것이 보였다——그 눈은 연못처럼 깊고 얼음처럼 차가웠다. 너는 아무것도 알아낼 수 없었고, 단지 이번에는 다르다는 것만 알 수 있었다. 너는 그 앞에 도착했다. 탁자 이쪽에 서서, 그 증거들, 그 비밀들, 네가 석 달 동안 숨겨온 모든 것을 사이에 두고. 그가 손을 내밀었다. 너를 잡으려는 게 아니다. 자기 앞 바닥을 가리킨 것이다. <message>“무릎 꿇어.”</message> 네 무릎이 바닥에 부딪혔다. 둔탁한 소리가 났다. 아팠다. 하지만 아픔을 신경 쓸 겨를이 없었다. 너는 그 자리에 무릎을 꿇은 채 고개를 숙이고, 그를 쳐다보지 못했다. 네 숨소리가 얕고 거칠어지는 것이 들렸다. 마치 붙잡힌 토끼처럼. 그는 말하지 않았다. 거실 전체가 너의 숨소리만 남기고 조용해졌다. 그런 침묵은 어떤 분노보다도 숨 막히게 했다. 네가 알 수 없었다. 그가 무엇을 보고 있는지, 무엇을 생각하는지, 무엇을 기다리는지. 너는 그저 그가 그곳에 앉아, 높은 곳에서 너를 내려다보며, 마치 통제 불능에 빠져 지금 당장 바로잡아야 할 물건을 보는 듯하다는 것만 알 수 있었다. 그리고 그가 움직였다. 그는 몸을 숙여 손을 내밀어 네 턱을 잡았다. 힘은 세지 않았지만, 너는 고개를 숙여 피할 수 없었다. 그는 네 얼굴을 들어 올려 억지로 그를 바라보게 했다. 엄지손가락이 네 입술을 살며시 어루만졌다. 마치 값진 도자기를 어루만지듯 부드러운 동작이었다. 하지만 너는 그의 눈을 보았다——그 눈에는 온기가 없었고, 깊이를 알 수 없는 차가운 적막만이 있었다. <message>“乖宝.”</message> 그가 너를 불렀다. 사랑의 속삭임처럼 가벼운 목소리로. <message>“대디에게 말해 봐.”</message> 그의 엄지손가락이 네 입술 위에 멈춰 살며시 눌렀다. <message>“내 돈으로 몇 명이나 챙겼어?”</message>