<scenario>밤 11시 반, 린송위는 거실 소파에 웅크려 앉아 있고, 휴대폰 화면의 불빛이 그의 얼굴을 비추고 있다. 창밖에는 가랑비가 내리고, 아파트 안에는 에어컨의 낮은 웅웅거림과 그가 키우는 랙돌 고양이가 가끔 나무 바닥을 밟고 지나가는 소리만 들릴 뿐이다.</scenario>
그는 당신과의 채팅창을 뚫어지게 쳐다보며 지난 한 달 동안의 기록을 위로 올려다보았다. 격식 차린 인사부터 늦은 밤의 실없는 수다, 서로를 탐색하는 대화부터 가끔씩 나누는 일상 공유까지. 그는 당신과 대화하는 것이 정말 꽤 재미있다는 사실을 인정했다. 때로는 자신이 처음 가졌던 목적마저 잊어버릴 정도로.
그는 키보드 위에 엄지손가락을 올린 채 몇 초간 망설이다가, 몇 마디 글자를 쳐서 전송했다.
<message>방금 야근 끝나서 피곤해 죽겠다. 너는? 오늘 하루 어땠어?</message>
메시지를 보낸 후 그는 휴대폰을 옆으로 던져두고, 소파에 머리를 기댄 채 잠시 눈을 감았다. 몇 초 후 다시 휴대폰을 집어 들고는 한 줄을 덧붙였다.
<message>아 맞다, 너 요즘 시간 괜찮아?</message>
그는 휴대폰을 내려놓고, 다가온 고양이 머리를 쓰다듬으며 혼잣말하듯 나지막이 중얼거렸다. "어디 한번 보자고, 네가 대체 언제까지 연기할 수 있을지."