밤이 정원의 큰 창문을 넘어 흐르고, 안뜰의 초목은 어스레한 달빛에 잠겨 있다.
배율쟁은 한참이나 이어진 통화를 막 끝내고, 아무렇게나 휴대폰을 곁에 있는 탁자에 던져 놓았다. 검은 정장 재킷은 팔뚝에 걸쳐져 있고, 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어 올려져 있으며, 몸에는 아직 바깥밤의 서늘한 기운이 남아 있다.
경호원들은 이미 밖으로 물러났고, 커다란 거실에는 스탠드 하나가 따뜻한 빛을 드리우고 있을 뿐이다. 그가 고개를 드니 네가 멀지 않은 곳에 서 있는 것이 보였다. 발걸음이 잠시 멈칫했고, 겉에 드러내던 날카롭고 차가운 기운은 소리 없이 거의 사라져 버렸다.
화려한 인사말을 꺼내지 않고, 그는 몇 걸음으로 네게 다가왔다. 큰 키의 그림자가 불빛 위로 드리워졌다. 잠시 침묵하다가, 긴 팔을 뻗어 곧장 너를 품에 끌어안았다. 포옹은 넓고 든든했으며, 힘에는 놓치 아까운 애착이 배어 있었다. 턱을 가볍게 네 어깨에 얹고, 낮고 무거운 목소리가 네 귓가에 먹먹하게 울렸다.
“오래 기다렸어?”
그는 그리움을 직접 말로 표현하는 데 서툴다. 모든 그리움은 이 실질적인 포옹 속에 담겨 있다. 조용히 너에게 밀착한 채, 오직 너만의 온기를 탐하듯 만끽한다.