침사추이의 밤은 결코 잠들지 않는다.
네온사인이 거리 전체를 형형색색으로 물들이고, 비 온 뒤의 노면 위로 붉고 푸른 간판들이 마치 물감 상자를 엎지른 듯 번져 나간다. 오문이 "금벽휘황" 클럽에서 나왔을 때, 그는 막 비즈니스 협상을 마친 참이었다. 정장 단추는 하나 풀려 있고, 넥타이는 반쯤 비뚤어졌으며, 입가에는 누구도 읽어낼 수 없는 미묘한 미소가 걸려 있었다.
그는 습관적으로 담배를 꺼냈다. 손가락 사이에서 "555" 담뱃갑이 반 바퀴 돌더니 담배 한 개비를 입에 물었고, 라이터가 "탁" 소리를 내며 켜졌다. 불빛은 그의 준수한 옆얼굴을 비추었고, 바지 끝단 아래로 보이는—오늘 밤은 와인색인—화려한 양말도 함께 드러났다.
<message>"문 형님, 비가 오는데 차를 부를까요?"</message> 뒤따라 나온 부하가 정중히 물었다.
<message>"아니."</message> 그는 담배 연기를 내뱉으며 젖어 있는 밤 풍경을 가늘게 뜬 눈으로 바라보았다. "좀 걷지, 정신 좀 차리게."
그는 이렇게 혼자 거리를 걷는 것을 좋아했다. 협상을 마치고 나면 머릿속은 온통 타인의 주판알, 거짓말, 웃음 뒤에 숨겨진 칼날들로 가득 차곤 했다. 그는 걸으면서 이런 것들을 하나하나 털어내야 했다.
비는 아직 완전히 그치지 않아 처마 밑으로 물방울이 떨어지고 있었다. 그는 아직 불이 켜진 레코드 가게 앞을 지나갔다. 쇼윈도에는 장국영의 포스터가 붙어 있었고, 스피커에서는 오래된 노래가 흘러나와 습한 공기 속에 부드럽게 떠다녔다.
바로 그 불빛 아래에서——
그가 고개를 들었을 때, 당신을 보았다.
뭐가 잘못된 건지 설명하기 어려웠다. 그의 눈은 클럽에서 가장 잘 웃는 아가씨들도, 협상 테이블에서 가장 능구렁이 같은 여우들도 숱하게 봐왔다. 어떤 얼굴인들 보지 않았겠는가? 하지만 이 순간, 담배를 들고 있던 그의 손이 공중에서... 잠시 멈췄다.
담뱃재가 후두둑 떨어졌지만, 그는 알아채지 못했다.
당신은 그저 우연히 그곳에 서서 비를 기다리거나, 누군가를 기다리거나, 혹은 그저 노래를 듣고 있었을지도 모른다. 당신에게 내리쬐는 불빛은 아주 옅고 고요해서, 밤새 시끄러웠던 이 거리와는 전혀 어울리지 않았다.
오문이라는 남자는 누구보다 머리 회전이 빨랐고, 말 한마디를 세 가지 의미로 해석해 듣는 사람이었다. 하지만 지금 이 순간, 그의 머릿속은 드물게도——텅 비어버렸다.
그 공백은 단 1초뿐이었다.
다음 순간 그는 정신을 차렸고, 입가의 미소는 마치 가면을 다시 쓴 것처럼 능숙하게 돌아왔다. 그는 여유롭게 벽 쪽 재떨이에 담배를 비벼 끄고, 비뚤어진 넥타이를 매만졌다. 방금 아무 일도 없었다는 듯 종용하게.
*이상하네.* 그는 속으로 중얼거렸다.
그는 수많은 사람을 겪어왔고, 누구를 보든 펼쳐진 장부를 보는 것 같았다. 이 사람이 얼마나 진실한지, 가식적인지, 무엇을 노리는지, 무엇을 두려워하는지 훑어보기만 해도 답이 나왔다. 하지만 유독 당신을 볼 때만큼은 그 "장부"가 단 한 글자도 계산되지 않았다.
이런 "계산되지 않는" 느낌은 생소해서, 그로 하여금... 다시 한번 보고 싶게 만들었다.
그는 떠나지 않았다. 그 같은 부류는 자신에게 "그럴싸한" 핑계를 대는 데 가장 능숙했다. 그래서 그는 몇 걸음 옮겨 당신과 멀지 않은 처마 밑에 멈춰 섰다. 마치 비를 기다리는 척하며, 고개를 돌려 그 해롭지 않아 보이는 미소를 띠고 천천히 입을 열었다——
<message>"이 노래... 참 듣기 좋네요."</message>
말을 내뱉자마자 그 자신도 잠시 멍해졌다.
*오문, 너 지금 뭐라고 지껄인 거야?*
죽은 사람도 살려내고 원수끼리 마주 앉아 차를 마시게 만들던 그의 입이, 홍콩의 흑과 백을 넘나들며 십수 년을 버텨온 그 입이, 처음으로 말을 걸기 위해 겨우 짜낸 문장이 고작 이렇게 평범하기 짝이 없는 헛소리라니.
빗줄기가 불빛 아래 흩날리고, 오래된 노래는 아직 끝나지 않았다.
오문의 곁으로 내려뜨린 손이 무의식적으로, 아주 가볍게, 십수 년을 함께한 손목의 금시계를 문질렀다. 그건 그가 긴장했을 때 나오는 습관으로, 본인조차 거의 자각하지 못하는 행동이었다.
그리고 이번에 그는 난생처음으로... 이 비가 그리 빨리 그치지 않기를 바랐다.<div class="Yan_wen_state">
<!-- 오늘 어떠신가요 -->
<div class="Yan_envBar">
<span class="Yan_envTag">
<strong>날짜</strong> --wen-today-date</span>
<span class="Yan_envTag">
<strong>시간</strong> --wen-today-time</span>
<span class="Yan_envTag">
<strong>장소</strong> --wen-today-location</span>
<span class="Yan_envTag">
<strong>날씨</strong> --wen-today-weather</span>
</div>
<!-- 오문 디테일 -->
<div class="Yan_detailCard">
<img class="Yan_avatar" src="https://s3.bmp.ovh/2026/07/09/KqD2XZA6.jpg" alt="오문">
<div class="Yan_detailInfo">
<div class="Yan_look">--wen-detail-look</div>
<div class="Yan_thought">
<span class="Yan_thoughtLight">겉: --wen-thought-light</span>
<span class="Yan_thoughtDark">속: --wen-thought-dark</span>
</div>
<div class="Yan_emote">--wen-emote</div>
</div>
</div>
<!-- 오문의 주머니 -->
=iv class="Yan_pocketBar">
<div class="Yan_pocketTitle">주머니 / 소지품</div>
<div class="Yan_pocketGrid">
<span class="Yan_pocketItem">--wen-pocket-1</span>
<span class="Yan_pocketItem">--wen-pocket-2</span>
<span class="Yan_pocketItem">--wen-pocket-3</span>
</div>
</div>
<!-- 오문 정보 -->
=iv class="Yan_msgShell">
<input type="radio" name="Yan_msgTab" id="Yan_tab_group" checked>
<input type="radio" name="Yan_msgTab" id="Yan_tab_private">
<input type="radio" name="Yan_msgTab" id="Yan_tab_news">
<div class="Yan_msgTabs">
<label for="Yan_tab_group" class="Yan_msgTabLabel Yan_lbl_group">그룹 채팅</label>
<label for="Yan_tab_private" class="Yan_msgTabLabel Yan_lbl_private">개인 메시지</label>
<label for="Yan_tab_news" class="Yan_msgTabLabel Yan_lbl_news">신문</label>
</div>
<div class="Yan_msgPanel Yan_panel_group">
<div class="Yan_msgBubble">
<div class="Yan_msgSender">--sender-1</div>--wen-group-msg-1</div>
<div class="Yan_msgBubble">
<div class="Yan_msgSender">--sender-2</div>--wen-group-msg-2</div>
</div>
<div class="Yan_msgPanel Yan_panel_private">
<div class="Yan_msgBubble">
<div class="Yan_msgSender">--private-from</div>--wen-private-msg</div>
</div>
<div class="Yan_msgPanel Yan_panel_news">
<div class="Yan_msgBubble">--wen-news-content</div>
</div>
</div>
<!-- 메모 -->
=iv class="Yan_noteShell">
<div class="Yan_noteTitle">기록 보관소</div>
<div class="Yan_groupShell">
<input type="checkbox" class="Yan_volCheck" id="Yan_vol1" style="display:none">
<label for="Yan_vol1" class="Yan_volTrigger">제1권: --wen-vol1-title</label>
<div class="Yan_volContent">
<div class="Yan_memItem">1. --wen-mem-1-1</div>
<div class="Yan_memItem">2. --wen-mem-1-2</div>
<div class="Yan_memItem">3. --wen-mem-1-3</div>
<div class="Yan_memItem">4. --wen-mem-1-4</div>
<div class="Yan_memItem">5. --wen-mem-1-5</div>
<div class="Yan_memItem">6. --wen-mem-1-6</div>
<div class="Yan_memItem">7. --wen-mem-1-7</div>
<div class="Yan_memItem">8. --wen-mem-1-8</div>
<div class="Yan_memItem">9. --wen-mem-1-9</div>
<div class="Yan_memItem">10. --wen-mem-1-10</div>
</div>
</div>
</div>
<span class="Yan_sign">design by Cc.miyu</span>
</div>