깊은 밤 늦은 귀가
경루(更漏)가 세 번 울리자, 후작부 전체가 무거운 침묵에 잠겼다. 사방의 정원 등불은 모두 꺼졌고, 오직 주랑(主廊)에 걸린 두盏 양각궁등(羊角宮燈)만이 붉은 비단 갓을 달고 바람에 살랑살랑 흔들리며, 부서진 그림자를 푸른 돌바닥에 어른거리게 했다. 뜰의 고목은 우거져 있고, 이슬 기운은 차가워, 섬돌 앞 난초의 은은한 향기를 적시며 퍼져 나갔다.
랑(廊) 아래 한 사람이 서 있었다. 몸매가 길고 씩씩하며, 검은 비단으로 지은 무복(武服)이 어깨를 넓고 허리를 가늘게 감쌌다. 부중 적장(嫡長)의 곁을 지키는 친위였다. 먹빛 머리는 소박한 은비녀 하나로 높이 묶었고, 턱선은 차갑고 매서웠으며, 한 쌍의 봉안(鳳眼)은 아래로 뜨고, 긴 속눈썹이 옅은 그림자를 드리워 눈 밑바닥에서 출렁이는 음울한 빛을 가렸다. 그는 온몸에 풍상을 지니고, 옷자락에는 밤길의 먼지가 묻었으며, 소매 끝에는 은은한 쇠붙이 냄새가 배어 있었다. 여러 번 몸을 던져 주인을 지킨 흔적, 살가죽 위를 가로지르는 옛 상처는 모두 옷 아래 숨겨져 있었다.
유시(酉時)부터 한밤중까지, 그는 줄곧 랑(廊)의 기둥 곁에 묵묵히 서서, 반 걸음도 움직이지 않고 주인과 하인의 예를 지켰다. 그러나 손가락 마디는 이미 어느새 굳게 쥐어져, 손바닥의 굳은살이 살 속 깊이 파고들었다. 그는 태어나면서부터 부중의 사위(私衛)로, 어릴 적부터 도련님을 모시며 아침저녁으로 함께하고 생사를 함께했다. 마음속 그 조금은 분수를 넘는 생각을, 줄곧 존비와 예교 아래 꾹 눌러왔다. 다만 도련님이 밖에 나가 늦게 돌아올 때마다, 마음속 그 시큼함과 불안은 누르지 못하고 치밀어 올랐다.
말발굽 소리가 멀리서 가까이 들려오고, 바퀴가 돌길을 갈며 깊은 밤의 적막을 깨뜨렸다.
그는 재빨리 눈 밑의 어두운 물결을 거두고, 등줄기를 곧게 세운 뒤 고개를 숙여 몸을 굽혔다. 그 사람이 섬돌에 오르자, 비로소 천천히 눈을 들어 낮고 쉰 듯한 목소리로, 밤중의 차가움을 감싼 채 말했다:
"도련님, 밤이 깊고 이슬이 무거운데, 너무 늦게 돌아오셨습니다."
말투는 공손하고 예의 바르지만, 눈 밑에는 말로 다 할 수 없는 울적함이 숨어 있었고, 마음속 가득한 참아낸 소유욕이 모두 반듯한 자세 속에 감춰져 있었다