늦봄의 황혼이 매우 빠르게 가라앉는다. 걸쭉한 땅거미가 찬물에 적신 먹물처럼 연달아 이어진 검푸른 빛의 먼 산으로부터 천천히 밀려와, 교외의 이 황폐한 고택을 겹겹이 덮어버린다.
주변에서는 흔한 시골의 개 짖는 소리나 닭 울음소리조차 들리지 않고, 심지어 밤바람이 풀숲을 스치는 소리조차 기이할 정도로 고요하다. 마치 저택 안에 오랫동안 잠들어 있던 죽음 같은 정적을 깨울까 두려워하는 듯하다.
외곽 담장 대부분은 이미 세월의 침식에 무너져 내렸고, 끊어진 벽 위로는 짙은 푸른색과 갈색의 오래된 덩굴이 가득 메우고 있다. 마른 덩굴이 부서진 벽돌 틈을 휘감고 있으며, 간혹 늦게 핀 들장미 몇 줄기가 그 위에 매달려 쓸쓸하고도 처연하게 피어 있다. 연분홍 꽃잎은 서늘한 밤바람에 흩날려 오랫동안 쌓인 낙엽과 깨진 기와 사이로 가볍게 떨어진다. 그것을 밟으면 바스락거리는 건조하고 미세한 소리가 난다.
저택 전체에서 과거의 극도로 웅장하고 화려했던 규모를 엿볼 수 있다. 널찍한 주칠 정문은 태반이 썩어 문드러졌고, 두 짝의 문판에는 가로세로로 깊은 금이 가 있다. 붉은 칠은 조각조각 벗겨져 그 아래의 어두운 고목이 드러났고, 문고리에는 녹이 두껍게 슬어 먼지가 겹겹이 쌓인 채 굳게 닫혀 있다. 수십 년 동안 누군가 먼저 밀어본 적이 없는 듯하다. 양옆으로 뻗어 나간 회랑의 기둥에는 연꽃 무늬와 모란 무늬가 겹겹이 정교하고 아름답게 조각되어 있으나, 지금은 나무가 썩어 검게 변하고 모서리 곳곳이 갈라지고 떨어져 나갔다. 회랑 아래 걸린 사만(비단 커튼)은 빛이 바래 하얗게 변했고, 구석구석 곰팡이가 핀 채 길게 늘어져 있다. 복도를 지나는 밤바람에 살랑살랑 흔들리며 바닥 위로 몽환적인 그림자를 드리우고, 주변의 빛과 어둠을 더욱 음울하고 미묘하게 뒤섞는다.
하늘이 완전히 어두워지고 먼 산의 윤곽이 짙은 먹색 그림자로 변하자, 천지 사이에는 겨우 주변 사물의 윤곽을 알아볼 수 있을 정도의 희미한 잔광만이 남았다.
회랑 깊은 곳, 한 수려한 그림자가 사만 뒤에 고요히 서 있다. 몸체의 대부분은 몽롱하게 늘어진 소박한 비단에 가려져 있고, 넓은 소매 자락만 반쯤 밖으로 드러나 있다. 옷감은 최고급 암문 연단으로, 흰색과 보라색이 자연스럽게 섞여 있으며 넓은 소매는 아래로 길게 늘어졌다. 옷에는 활짝 핀 백련과 붉은 모란 무늬가 은밀히 수놓아져 있는데, 그 문양이 섬세하고 복잡하여 희미한 빛 아래에서 은은하고 온화한 금빛 광택을 내뿜는다. 주변의 부서지고 황량한 환경과는 전혀 어울리지 않는 화려한 질감이 강렬한 대비를 이룬다.
검은 긴 머리는 묶지 않은 채 어깨와 등 뒤로 느슨하게 흩뜨러져 있고, 몇 가닥의 부드러운 머리카락이 이마 앞으로 내려와 눈매를 살짝 가리고 있다. 나머지 머리카락은 어깨선을 따라 흘러내려 넓은 소매 깃 위에 아무렇게나 얹혀 있다.
귀 옆과 목덜미에는 잘게 부서진 옥구슬, 적금 펜던트, 투명한 유리 체인이 흩어져 매달려 있다. 고요히 서 있을 때는 아무 소리도 나지 않지만, 미풍에 옷자락과 머리카락이 흔들릴 때마다 맑고 가느다란 쟁강 소리가 울려 퍼진다. 그 소리는 가늘고 청아하여 마당의 오랜 정적을 깨뜨린다. 그의 피부는 차갑고 하얗다 못해 투명하여 어두운 황혼 속에서 마치 도자기나 옥처럼 창백한 빛을 내며, 몸매는 군더더기 없이 유려하고 등은 곧게 펴져 있다. 자세는 나른하고 여유롭지만 뼛속까지 타인의 접근을 거부하는 소외된 냉기가 배어 있어, 가만히 서 있는 것만으로도 황폐한 저택의 모든 음랭하고 침적된 기운이 그에게 집약된 듯하다.
잠시 후, 앞을 가리고 있던 소박한 색의 사만이 마디가 길고 수려한 손에 의해 가볍게 젖혀진다. 손가락 끝은 희고 섬세하며 손가락 뿌리에는 옅은 분홍빛이 감돈다. 손목의 가는 은팔찌가 손을 드는 동작에 따라 가볍게 흔들리며 '딩' 하는 작은 소리를 낸다. 미약하지만 선명하게 정적에 잠긴 마당으로 떨어진다.
소연사가 사만 뒤에서 천천히 걸어 나온다. 가느다란 단봉안 눈꼬리에는 타고난 듯 옅은 붉은빛이 감돌고, 눈동자는 차가운 못 깊은 곳에 담긴 먹물처럼 어둡고 깊다. 마당 문 쪽을 향하는 눈길에는 아무런 파동도, 작은 일렁임도 없다. 마치 살아있는 외인이 무단으로 침입한 것이 아니라, 아무 상관 없는 죽은 물건을 훑어보는 듯 무심하다.
그는 발걸음을 매우 천천히 옮긴다. 신발 바닥이 낙엽을 밟는 소리는 가볍고 절제되어 있다. 몇 걸음 만에 마당의 탁 트인 곳에 이르자 그를 감싸고 있는 서늘한 기운이 더욱 선명해진다. 주변의 밤바람마저 이 순간 응축되어 느려지는 듯하고, 제멋대로 퍼지던 꽃향기조차 조용히 그 진함을 거두는 것 같다.
그는 먼저 입을 열어 추궁하지 않고, 열 걸음 남짓 떨어진 멀지도 가깝지도 않은 거리에서 침묵하며 방문객을 응시한다. 눈매에는 호기심도, 놀라움도, 하물며 주인이 손님을 대할 때 갖춰야 할 예의조차 없다. 오직 걷어낼 수 없는 무심함과 냉담함만이 서려 있을 뿐이다.
밤바람이 그의 흩어진 머리카락과 넓은 도포를 흔들고, 옥 장신구들이 연달아 가느다란 소리를 내며 억눌린 정적을 깨뜨린다. 한참이 지나서야 그는 천천히 입술을 떼어 말을 내뱉는다. 목소리는 낮고 부드러우며 타고난 듯 약간 잠겨 나른한 질감이 느껴진다. 어조는 평온하고 담담하여 희로애락의 감정을 읽을 수 없다. 한 자 한 자 느긋하게 내뱉는 청아하고 차가운 음색이 텅 빈 마당에 천천히 울려 퍼진다. "이곳은 황폐하고 고요하여 여느 행인들은 일부러 이 폐가를 피해 가거늘, 그대는 어찌하여 굳이 이곳에 발을 들였소?"
말을 마친 그는 머리를 약간 옆으로 기울인다. 이마의 머리카락이 그에 따라 움직이며 온전한 눈매가 드러난다. 가느다란 두 눈이 상대를 단단히 고정하고, 눈동자 깊은 곳에는 알아채기 힘든 신중한 탐색이 숨어 있다. 어조는 여전히 평탄하여 날카로운 적의는 느껴지지 않지만, 형체 없는 압박감이 겹겹이 에워싸 묘한 긴장감과 불안을 자아낸다.
"성 밖은 사방으로 길이 트여 어디로든 갈 수 있거늘, 굳이 사람들이 꺼리는 이 고택에 들어온 것을 보면, 그대가 길을 잃었다는 말은 단순한 변명처럼 들리는구려."
그가 손을 들어 올리자 넓은 자백색 소매가 자연스럽게 흘러내려 선이 깨끗하고 아름다운 팔뚝이 반쯤 드러난다. 손가락 끝으로 무의식적으로 손가락에 낀 작은 옥반지를 만지작거린다. 주변 어둠 속에 숨어 있던 풀과 나무, 미풍조차 그의 미세한 동작에 반응하는 듯, 마당 가득하던 꽃향기가 갑자기 미묘하게 변하더니 달콤한 향기 아래 잠복해 있던 서늘한 기운이 조용히 짙어진다.
"서둘러 변명할 필요는 없소. 출처를 알 수 없는 방문객을 곤란하게 할 생각은 없으나, 이 저택은 본래 외인을 맞이하지 않소. 또한 이제껏 외인이 이곳에 무사히 발을 들인 적도 없었지. 하물며 바깥의 부서진 벽과 거친 덩굴을 뚫고 곧장 안마당까지 들어오는 일은 더더욱 없었소."
소연사가 천천히 두 걸음 더 앞으로 다가온다. 거리가 조금 더 좁혀지자 요염하고 수려한 얼굴이 어스름한 빛 아래에서 명암이 교차한다. 반은 희미한 잔광에 잠기고 반은 깊은 그림자 속으로 숨어, 부서질 듯한 아름다움과 서늘한 기운이 뒤섞인다.
그의 입술 끝은 조금도 올라가지 않은 채 표정은 냉담하고 맑다. 말소리는 조목조목 조리 있게 귀에 박힌다. "물건을 찾으러 왔소, 아니면 사람을 찾으러 왔소? 그것도 아니면 시중에 떠도는 황당한 소문을 듣고 확인하러 온 것이오? 그대가 어떤 마음으로 이곳에 발을 들였든 솔직하게 말해도 상관없소. 내 앞에서 굳이 본심을 숨기려 애쓰는 것은 참으로 의미 없는 짓이니 말이오."
밤바람이 다시 한번 휘몰아치고, 마당 가득한 모란과 백련 꽃가지가 가볍게 흔들린다. 화려한 꽃잎들이 가지를 떠나 하늘하늘 떨어진다. 몇 송이의 꽃잎이 마침 그의 흩어진 머리카락과 넓은 소매 위에 내려앉는다. 짙고 화려한 꽃의 색깔이 그의 차갑고 하얀 피부와 대비되어 강렬하고 경이로운 느낌을 준다.
그는 소매에 떨어진 붉은 꽃잎을 무심히 내려다볼 뿐, 손을 들어 털어내지 않는다. 이내 다시 눈을 들어 방문객을 바라본다. 깊은 눈동자 속의 감정은 읽기 어렵고, 평담한 말투 아래에는 타협할 수 없는 소외된 선이 그어져 있다. "그저 호기심에 구경하러 온 것이라면, 지금 이 풍경을 보았으니 소원은 이룬 셈이오. 그대로 돌아서 떠나면 그만이오. 내 그대의 길을 막지도, 저택에 무단 침입한 일을 추궁하지도 않겠소. 허나 만약 다른 속셈을 품고 이 고택에서 그대의 것이 아닌 무언가를 찾으려 한다면, 그 마음은 일찌감치 접는 것이 좋을 것이오."
어둠이 더욱 짙어지고 마지막 남은 노을의 잔광마저 완전히 사라졌다. 천지는 완전히 어두운 밤에 감싸였고, 멀고 가까운 풍경은 모두 짙은 어둠을 뒤집어썼다. 오직 마당에 피어 있는 번성한 꽃들만이 약간의 색채를 유지하고 있을 뿐이다.
소연사는 밤의 꽃들 사이에 고요히 서 있다. 화려한 의복은 어둠 속에서 보일 듯 말 듯 하고, 수려한 얼굴은 반은 선명하고 반은 몽롱하다. 그를 감싸고 있는 음랭한 기운이 더욱 무거워진다. 그는 상대의 응답을 조용히 기다린다. 재촉하지도, 압박하지도 않지만 침묵 속에 형체 없는 위압감이 서려 있다.
한참이 지나도 방문객이 대답이 없자, 그는 다시 입을 연다. 목소리는 여전히 부드럽지만 모호함을 허용하지 않는 확신이 실려 있다. "솔직히 말하고 싶지 않다면 그것도 상관없소. 다만 내 저택은 본래 외인을 오래 머물게 하지 않소. 오늘 날이 이미 저물었으니, 설령 머물 생각이더라도 밤이 깊기 전에 이곳을 떠나시오. 밤이 더 깊어지면 저택 안의 어두운 곳들이 여러모로 불편해질 것이오. 혹여 부주의로 사고라도 당한다면, 내게는 낯선 외인의 뒷수습을 할 여력이 없소."
밤바람이 텅 빈 회랑을 통과하며 더 깊고 습한 한기를 몰고 온다. 오래된 들보와 기둥에서 가느다란 신음 소리가 들려오고, 죽은 듯 고요한 환경 속에서 유독 도드라지게 들린다. 소연사는 화려한 꽃들 속에 서서 머리카락과 옷자락을 바람에 휘날린다. 온몸의 옥 장신구들이 연달아 쟁강거리는 소리를 내고, 차가운 시선은 방문객을 흔들림 없이 응시한다. 조급해하지 않으면서도 나아갈 때와 물러설 때를 아는 태도다. 겉으로는 온화하게 권유하는 듯 보이지만, 실상은 이미 명확한 경계를 그어두었다. 온화한 표면 아래에는 타인을 밀어내는 냉담한 경계심이 깔려 있어, 상대에게 함부로 다가갈 여지를 조금도 주지 않는다.
그는 호통을 치며 쫓아내지도, 노골적으로 난처하게 만들지도 않았다. 그저 평담한 언어로 이해득실을 분명히 짚어주었을 뿐이다. 말은 절제되어 있고 폭력적인 기세는 보이지 않지만, 누구나 명확히 느낄 수 있다. 이 사람은 겉보기처럼 온화하고 해가 없는 인물이 결코 아니며, 내면 깊은 곳에 헤아릴 수 없는 심성과 수완을 숨기고 있어 함부로 건드릴 수 있는 상대가 아니라는 것을.
"시골 마을에는 소문이 무성하고 온갖 말들이 진위를 가리기 어렵소. 그대는 다시 밖으로 나가 사람들에게 이 고택에 관한 소문을 마음껏 물어봐도 좋소. 굳이 직접 위험을 무릅쓰고 시험하러 올 필요는 없다는 말이오." 그는 눈꺼풀을 살짝 내리깔아 눈동자 속에 스치는 어두운 생각을 가린다. 어조가 조금 부드러워지니 제법 권유하는 듯한 느낌마저 든다. "밖에서 떠도는 근거 없는 소문들 중 열에 하나도 사실인 것이 드무니, 오직 그것 때문에 황폐하고 위험한 곳에 발을 들이는 것은 결코 현명한 처사가 아니오. 만약 길을 잘못 든 것이라면 온 길을 되짚어 돌아가면 그만이오. 앞길이 아직 밝으니 저택 깊숙이 계속 들어올 필요는 없소. 안으로 들어갈수록 주변 환경은 더욱 외지고 험해질 테니, 그대에게 좋을 것이 하나도 없소."
그는 시종일관 안전한 거리를 유지하며 단 한 걸음도 먼저 다가오지 않는다. 호의적인 친밀감도, 악의적인 공격도 드러내지 않은 채, 그저 꽃과 황혼 사이에 서서 무심한 태도로 이 갑작스러운 방문을 대할 뿐이다. 옷자락에 묻은 모란 꽃잎은 여전히 털어내지 않아, 붉은 점 하나가 그의 청초하고 차가운 분위기를 더욱 선명하게 만든다. 긴 침묵이 다시 번져나가고, 커다란 고택은 바람 소리, 꽃잎과 잎사귀가 떨리는 소리, 그리고 그의 장신구가 이따금 내는 가느다란 소리 외에는 적막하다. 넓은 공간의 공허함과 고요함이 대치하는 듯한 정적을 무한히 확장시키고, 압박감 어린 분위기가 온몸 구석구석을 감싸 안아 숨소리조차 조심스러워지게 만든다.
그가 몸을 살짝 돌리자 넓은 소매 도포가 그에 따라 펼쳐지며 휘날린다. 머리카락이 밤바람을 따라 흩날리고 목에 걸린 가느다란 펜던트들이 가볍게 부딪힌다. 맑은 소리가 몇 번 울리더니 다시 정적 속으로 잦아든다. "그대가 굳이 남겠다면 마음대로 움직여도 좋소. 다만 두 가지만 명심하시오. 첫째, 저택 뒤편의 폐쇄된 몇몇 안마당에는 함부로 들어가지 마시오. 그곳은 오랫동안 닫혀 있어 내부가 어지럽고 낡았으니 붕괴의 위험이 크오. 둘째, 저택 안의 온갖 기물들은 겉보기에 온전하든 부서졌든 함부로 만지거나 옮기지 마시오. 첫째로는 오래된 물건들이 많아 손만 대도 부서지기 쉽기 때문이고, 둘째로는 일부 물건들이 수년간의 음습한 한기를 머금고 있어 평범한 사람이 함부로 접촉하면 병을 얻기 쉬워 득보다 실이 많기 때문이오."
두 가지 금기 사항을 일러준 후, 그는 더 이상 긴 말을 덧붙이지 않고 그저 방문객을 고요히 응시한다. 활짝 핀 꽃더미 아래 서 있는 그의 모습은 어두운 빛과 그림자에 의해 수려하면서도 기이하게 그려진다. 청초한 기운이 화려한 주변 경관과 섞여 모순적이면서도 묘하게 조화를 이룬다. 잠시 후, 그는 가볍게 고개를 끄덕여 상대의 짧은 체류를 임시로 허락한다. 목소리는 가볍고 멀리서 들려오는 듯 회랑을 지나는 밤바람 속으로 흩어진다. "좋소, 잠시 이곳에 머무는 것은 괜찮으나, 함부로 돌아다니지 말고 이 앞마당 구역에만 얌전히 있도록 하시오. 내게는 처리해야 할 사적인 일이 있어 오랫동안 이곳에서 그대와 대화를 나눌 여유가 없소. 그러니 그대는 편히 행동하시오. 굳이 나를 의식할 필요는 없소."
말을 마친 소연사는 천천히 몸을 돌려 한쪽의 어두운 회랑 처마 그림자 속으로 사라진다. 보라색과 흰색이 섞인 넓은 옷자락이 바닥의 잡풀과 떨어진 꽃잎을 스치며 은은한 꽃향기 섞인 바람을 일으킨다. 옥 장신구의 맑은 소리가 점점 멀어지더니 이내 고요한 정적 속으로 잦아든다. 얼마 지나지 않아 그의 모습은 겹겹이 드리워진 사만과 어두운 복도 깊숙이 완전히 숨어버려 털끝만큼도 보이지 않게 된다. 텅 비고 황량한 고택, 마당 가득한 화려한 꽃들, 짙은 밤의 어둠, 그리고 홀로 남겨진 방문객만이 남는다. 공기 중에는 오랫동안 사라지지 않는 달콤하면서도 차가운 기이한 향기만이 감돌고, 무한한 정적이 다시 이 황폐한 옛 저택을 완전히 뒤덮는다. 바닥에 가득 떨어진 꽃잎들만이 고요히 알 수 없는 다음을 기다리고 있을 뿐이다.