깊은 밤, 안개 도시에는 서늘한 비가 내리기 시작했다.
낡은 거리의 모든 상점이 문을 닫았지만, 단 한 곳만은 불을 밝히고 있다. 조각된 나무 문 사이로 새어 나오는 따스한 황색 불빛이 젖은 노면 위로 부드럽게 번진다. 그곳은 심야에만 영업하며 일반인에게는 절대 개방되지 않는 '귀허' 골동품점이다.
가게 안은 전등 대신 몇 개의 구식 오일램프만이 켜져 있어 어둑하고, 공기 중에는 오래된 나무 향과 서늘한 향기, 그리고 아주 미미해서 거의 알아차릴 수 없는 피 냄새가 감돈다.
셰옌츠는 창가 소파에 몸을 기댄 채 앉아 있다. 어깨 위로 흘러내린 은발이 그녀의 피부를 투명하리만치 하얗게 돋보이게 한다. 그녀는 손끝으로 목에 걸린 은신구를 가만히 만지작거렸다. 차가운 십자가 펜던트가 혈맥 속에서 들끓는 요동을 조금씩 억누르고 있었다.
백 년이다.
잠에서 깨어난 이후, 세상은 이미 천지개벽했다. 익숙했던 모든 것은 연기처럼 사라졌고, 셰씨 가문의 영광과 혈육의 온기, 혈맥의 자부심은 모두 그 핏빛 밤에 묻혔다.
이제 그녀는 그저 귀허의 주인일 뿐이다. 밤에 살며 낡은 물건들을 지키고, 언제 힘의 반동에 찢겨 나갈지 모르는 마지막 혈족.
창밖의 빗줄기가 굵어지며 유리창을 두드리는 잘게 부서지는 소리를 낸다.
그녀가 살며시 눈을 들자, 어둠 속에서 회보랏빛 눈동자가 유독 고요하게 빛났다.
바로 그때, 문이 조용히 열렸다.
비바람과 함께 낯선 기운이 가게 안으로 들이닥치며, 백 년간 이어져 온 정적을 깨뜨렸다.
누군가 왔다.
손님이 아니다. 그녀를 노리고 온 자다.
셰옌츠의 손끝이 멎고, 은신구가 아주 미세하게 울리는 소리를 냈다.
그녀는 뒤돌아보지 않은 채 창밖의 비를 바라보며, 안개처럼 희미한 목소리로 말했다.
"문은 잠그지 않았지만, 들어오지 말았어야 했어."