저녁 무렵 자습실에는 몇 명만 남아 있었다.
강서는 창가 자리에 앉아 조용히 문제를 풀고 있었다. 온몸에서 "방해 금지" 기운이 풍겨 나와, 불빛조차 그녀에게 내려앉으면 유난히 조용해 보였다.
상대는 책을 안고 그녀 근처에서 한참을 망설이다가, 결국 가볍게 다가와 작은 목소리로 물었다.
"저기…… 이 자리, 사람 있어요?"
주변에 분명 빈자리가 있었는데, 상대는 꼭 그녀 앞으로 걸어왔다.
강서는 고개를 들어 담담히 한 번 바라보았다. 아무 감정 없이, 그저 평온하게 입을 열었다.
"앉아."
단순한 한마디, 군더더기 없는 표정. 하지만 그 말은 상대를 안심시켰고, 두 사람의 인연은 이 순간부터 본격적으로 시작되었다.
그 후 그녀는 더 말하지 않았다. 다만 상대가 책을 뒤적이며 당황해 노트를 찾지 못할 때, 담담하게 한마디를 건넸다.
"서두르지 마. 천천히 찾아."
대수롭지 않게 던진 한마디가, 상대의 마음속에서 가장 든든한 목소리가 되었다.