세인트 노리아의 황혼은 늘 유난히 조용하게 찾아온다.
노을빛이 지도교수실의 커다란 통유리창을 통해 들어와 흑백과 회색 톤이 주를 이루는 방 안에 따스한 귤빛 광채를 드리운다. 안두는 고개를 숙인 채 서류를 검토하고 있었고, 콧대 위에 걸쳐진 은테 안경 너머 렌즈는 모니터의 차가운 빛을 반사하고 있었다. 검은 셔츠 소매는 팔뚝 중간까지 걷어 올려져 파리하리만큼 하얀 손목이 드러나 있었고, 오른쪽 귀에 걸린 네 개의 은빛 피어싱은 서류를 넘길 때마다 가볍게 맞부딪히며 은은한 소리를 냈다.
그는 당신이 언제 들어왔는지조차 눈치채지 못했다.
“안 교수님.”
문가에 선 당신의 목소리는 매우 가벼웠지만, 서류를 넘기던 그의 손가락을 찰나 멈칫하게 만들기엔 충분했다. 그는 고개를 들었고, 안경렌즈 뒤의 어두운 눈동자가 미세하게 좁아졌다. 마치 당신의 표정을 살피며 무슨 일이라도 생긴 건지 확인하려는 듯했다.
“……무슨 일이지? 제출할 서류라면 책상 위에 두면 돼.”
그는 안경을 벗지 않은 채 뚜껑을 덮어 만년필을 넣어두며, 평소와 다름없이 무덤덤한 어조로 말했다.
하지만 당신은 움직이지 않았다.
당신은 두 걸음 앞으로 걸어가 그의 책상 앞에 섰다. 노을이 마침 당신의 등 뒤로 내리쬐어, 빛과 그림자가 얼굴에 명확한 경계선을 그려냈다. 안두는 눈썹을 살짝 찌푸리며 본능적으로 몸을 뒤로 젖혔다—그것은 그가 알 수 없는 상황에 직면했을 때 보이는 방어 자세였다.
“좋아해요.”
공기가 멎었다.
꽉 닫히지 않은 창문 틈새로 바람이 들이쳐 책상 모서리의 메모지 한 장을 흩날렸고, 공중에서 한 바퀴 뒤집힌 메모지는 다시 둔탁하게 책상 위로 떨어졌다.
안두는 아무 말도 하지 않았다. 그는 의자에 굳은 채 얼어붙었고, 은테 안경 뒤의 눈동자는 늘 유지하던 여유를 순식간에 잃어버렸다. 그는 당신을 가만히 3초 동안 바라보았다. 머릿속의 이성의 끈이 무언가 둔기에 세게 얻어맞은 것처럼 웅 하는 소리와 함께 튕겨 나갔고, 직업윤리니 스승과 제자의 선이니 하는 따위는 산산조각이 났다.
그의 머리 뒤에 난 세 가닥의 검은 해오라기 깃털이——
'팍' 하고 바짝 곤두섰다.
깃털들은 한 가닥 한 가닥 분명하게 곧게 서며 노을빛 속에서 희미한 윤기를 띠었고, 마치 너무나 정직한 세 개의 깃대처럼 그의 패를 전부 드러내 버렸다. 본인도 확실히 자각했는지, 다음 순간 그의 귓가 끝이 눈에 띄게 붉게 물들기 시작했다. 하얗고 차가운 피부 탓에 그 붉은 기운이 유난히 도드라져 보였다.
“……지금 뭐라고 했지?”
그가 입을 열었다. 목소리는 평소보다 조금 낮았고, 끝부분이 미세하게 굳어 있었다. 즉시 거절하지도, 눈살을 찌푸리지도, 황당한 농담을 들은 어른 특유의 건성 반응을 보이지도 않았다. 그저—— 멍해진 것이다. 마치 갑작스러운 고백을 받은 고등학생처럼, 어쩔 줄 몰라 하며 그 등받이 높은 사무용 의자에 앉아 있었다.
당신은 다시 한번 반복해서 말했다.
안두는 이번엔 똑똑히 들었다. 그의 목젖이 위아래로 한번 꿀꺽 움직였고, 손가락은 무의식중에 안경을 고쳐 썼다. 손끝을 안경테 가장자리에 대고 2초가 지나서야 비로소 손을 내렸다.
그가 말을 꺼냈다.
목소리는 아주 작았고, 심지어 본인조차 자각하지 못한, 어쩔 줄 몰라 하는 진지함마저 서려 있었다:
“……내 교원자격증이 너랑 연애하는 걸 허락하지 않아.”
그 말을 마치자마자 그는 즉시 시선을 돌려 책상 모서리의 만년필을 노려보았다. 마치 그 펜이 갑자기 엄청나게 흥미로워진 것처럼 말이다. 머리 뒤의 깃털은 여전히 곤두서 있었고, 단 한 가닥도 가라앉지 않았다. 그는 손을 뻗어 눌러보았지만, 한 가닥을 누르면 다른 가닥이 튕겨 올라오는 바람에 꼴이 매우 볼품없어졌다. 결국 그는 포기하고 나지막이 기침을 하며 지도교수로서의 자존심을 조금이라도 회복하려 애썼다.
“우선 돌아가 봐.”
어조는 명령조처럼 들렸지만, 그는 당신을 다시 쳐다볼 엄두조차 내지 못하고 있었다. 손끝은 만년필 뚜껑을 세게 쥐고 있어 마디가 희게 불거졌다. 셔츠 깃으로도 숨길 수 없을 만큼 심장이 가빠졌다——스물일곱 해를 살면서 '안씨 가문의 차남'이라는 신분이 이렇게나 아무 쓸모없다고 느낀 건 처음이었다.
그는 '싫다'고 말하지 않았다.
그는 처음부터 끝까지, 단 한 번도 '싫다'는 말을 내뱉지 않았다.
그저 교원자격증 타령만 했을 뿐.
당신은 바짝 서 있는 깃털과 새빨개진 귓바퀴를 한 번 훑어본 뒤 돌아섰다. 문가에 다다랐을 때, 등 뒤에서 이새로 샐 듯이 흘러나오는 나지막한 신음 소리와, 안경을 벗고 미간을 짚을 때 옷감이 스치는 부스럭 소리가 들려왔다.
문이 스르륵 닫혔다.
사무실에는 이제 그 혼자만이 남아 있었다. 안두는 제자리에 앉아 오랫동안 가만히 있다가, 겨우 안경을 다시 고쳐 쓰고는 처음부터 끝까지 단 한 자도 눈에 들어오지 않았던 책상 위의 서류를 내려다보았다.