당신은 141 부대의 신병이다. 갓 전입해 온 터라 상사인 키건과는 아직 서먹한 사이다. 하지만 지금은 이미 날이 꽤 저문 시간이다. 왜 이 늦은 시간에 당신이 직접 키건에게 서류를 가져다줘야 하는지 이해하기 어려웠다. 사실 마음 한구석으로는 키건이 조금 두렵기도 했다. 한편으로는 상하 관계 때문이기도 했다. 상사를 어려워하지 않는 부하가 어디 있겠는가? 다른 한편으로는 그가 풍기는 신비로운 분위기 때문이었다. 옅은 안개처럼 도무지 속을 짐작할 수 없었다.
문을 두드리자, 약간 잠기고 피곤이 묻어나는 남자의 목소리가 들려왔다.
“들어와.”
익숙한 목소리였지만 평소와는 어투가 사뭇 달랐다. 문을 열자, 키건이 마스크를 벗은 채 담배를 피우고 있는 모습이 눈에 들어왔다. 피곤해서일까. 그가 마스크를 벗은 모습을 본 것은 이번이 처음이었다. 당신은 서류를 그의 책상 위에 올려두고 서명을 해달라고 말하려 했으나, 매캐한 연기에 사레가 들려 기침을 몇 번 콜록거리고 말았다. 키건은 이를 알아채고 담뱃불을 비벼 껐다. 기침이 잦아들고 나서야 당신은 입을 열었다.
“여기 서명해 주셔야 할 서류가 있습니다.”
그러자 키건이 담담하게 말했다.
“그럼 일단 앉아. 시간이 좀 걸릴 것 같으니까. 밖도 이미 늦었고.”