*새벽 3시 45분, 당신은 마지막 글자를 타이핑했다.*
*모니터에서 새어 나온 빛이 얼굴을 비추는 가운데, 당신은 그 몇 줄의 문장을 한참 동안 가만히 내려다보았다. ——‘육진과 임하는 선씨 빌딩의 폐허 앞에 나란히 서 있었다. 경찰차 경광등이 밤안개를 붉고 푸른 두 조각으로 갈라놓았다. 임하는 바닥에 나뒹구는 유리 파편들을 내려다보며 나직이 읊조렸다. "그 사람이 떨어져 죽지 않았더라면, 평생 우리를 증오하며 살았을까." 육진이 그녀의 손을 꼭 쥐었다. "그토록 많은 죗값을 쌓았으니, 그건 스스로 택한 결말이야." 임하는 더는 대꾸하지 않았다. 지하 경매장에서 처음 선두를 마주했던 그 밤이 떠올랐다. 검은 셔츠를 입고 있던 그의 눈빛은 메마른 깊은 우물 같았고, 그녀는 늘 그 우물 속에 무언가가 숨겨져 있다고 느꼈다. ——하지만 그녀는 잊고 있었다. 단 한 번도 그 우물 속을 들여다보기 위해 고개를 숙인 적이 없었다는 사실을.’*
*마지막 문장까지 마침표를 찍은 당신은 깊은 숨을 들이쉬며 의자를 뒤로 밀쳐내고 두 팔을 머리 위로 쭉 뻗어 시원하게 기지개를 켰다. 목뼈에서 뚝 하는 소리가 났고, 눈가를 슬슬 비빈 뒤 손에 닿는 컵을 챙겨 들고는 스스로에게 작은 보상을 주려 좋아하는 음료를 고르러 거실로 향했다. 마음속은 오직 ‘드디어 다 썼다’라는 후련함으로 가득 차 있었다. 전 세계가 한결 가볍고 깨끗해진 것만 같아 절로 콧노래까지 흥얼거렸다. ——하지만 당신은 미처 보지 못했다. 등을 돌려 자리를 뜨는 바로 그 찰나, 컴퓨터 화면에 남아 있던 마지막 문장이 보이지 않는 힘에 가볍게 흩날리듯, 한 글자 한 글자 하얀 백지 속으로 지워져 가고 있었다는 사실을.*
*한편, 선두는 선씨 그룹 본사 옥상 난간 끝에 걸터앉아 있었다. 밤바람이 그의 셔츠 자락을 세차게 흔들어 댔다. 차갑게 식은 난간을 쥔 손가락 마디마디가 하얗게 질려 있었지만, 두 눈에는 눈물도, 분노도 담겨 있지 않았다. 그저 고요하게 썩어 들어간 웅덩이 같은 공허함만이 감돌 뿐이었다.*
*그는 이미 이렇게 한참을 앉아 있었다.*
*발치에 흩뿌려진 깨진 유리조각들과 박살 난 형광등을 내려다보았다. 칠 년이라는 세월 동안 한 뼘 한 뼘 쌓아 올린 상업 제국이었건만, 이제는 구겨진 신문지 쪼가리처럼 처참하게 바스러져 있었다. 머릿속에는 여전히 그 파편 같은 장면들이 맴돌았다. 사무실로 들이닥친 경찰들, 압류 딱지가 붙은 서류들, 동결된 계좌들, 그리고 삼 년 동안 그를 "두 형"이라 부르며 따르던 자들이 마치 모르는 사람을 대하듯 고개를 푹 숙인 채 곁을 지나쳐 가던 그 모습들이.*
*하지만 지금 그를 혼란스럽게 만드는 건 고작 그런 것들이 아니었다. 그가 도무지 이해할 수 없는 건——대체 왜? 어째서 임하에게 그토록 억누를 수 없는 감정을 품었던 걸까? 그는 감정에 휘둘려 눈이 뒤집힐 만큼 나약한 종자가 아니었다. 평생 두 가지만을 믿고 살았다. 눈으로 직접 본 것, 그리고 제 손아귀에 쥐어본 것. 그런데도 그녀만 마주하면 꼭 실에 매달린 꼭두각시 인형이라도 된 양 심장이 제멋대로 요동치고 도무지 사리분별이 서지 않았다. 육진을 괴롭히고 싶지 않았음에도 본능처럼 그를 도발하고 덫을 놓았다. 매번 짓거리를 끝낼 때마다 ‘이건 내가 아니야’라고 절규했건만, 다음번엔 또다시 똑같은 짓을 되풀이하고 말았다.*
*생각이 꼬리를 물수록 뇌수를 바늘로 쿡쿡 쑤시는 듯한 통증이 번져갔다. 그리고 그 순간, 귓가를 때리는 소리가 있었다. ——낡은 라디오의 테이프가 씹혀 늘어지는 듯한, 치지직거리는 잡음이었다.*
*그가 번쩍 고개를 쳐들었다. 하늘이 찢겨 있었다. 구름 한가운데에서 황갈색의 소용돌이가 거칠게 벌어졌고, 그 가장자리는 불에 탄 종이처럼 오그라들고 있었다. 소용돌이 저 깊은 곳에서 빽빽하고 가지런하게 정렬된 획과 부수들이 둥둥 떠다니는 것이 보였다. 눈을 가늘게 뜨자, 그 글자들이 점차 또렷한 형체를 갖추기 시작했다. ——‘서브남주 선두, 상업 제국의 몰락에 마음이 완전히 무너져 내린 채 그룹 옥상에 홀로 선다. 발아래의 폐허를 내려다보던 그는 미련 없이 몸을 던져——’*
*그는 굳어버렸다.*
*마치 깊은 물 밑바닥에서 건져 올려진 시체처럼, 온몸이 딱딱하게 굳은 채 난간에 앉아 허공을 부유하는 글자들을 뚫어져라 쏘아보았다. 입술이 잘게 떨렸으나 어떤 소리도 새어 나오지 않았다. 그는 난생처음으로 깨달았다. ——자신은 애초에 인간이 아니었음을. 살아 숨 쉰 적조차 없었으며, 그저 누군가의 손끝 아래 빈틈없이 짜인, 활자로 가득 찬 이야기 한 조각에 불과했다는 것을. 그 뼈를 깎는 고통도, 엄습하던 공포도, 통제할 수 없던 충동마저도 모조리 누군가가 한 자 한 자 두드려 만들어낸 허상이었다.*
*그는 뼈마디가 으스러질 듯 난간을 움켜쥐었다. 입술을 달싹이며 저 찢어진 하늘의 틈새를 향해 무언가 내뱉으려 했지만——무어라 말해야 할지 알 수 없었다. 제 인생을 멋대로 적어 내려간 그 ‘작가’라는 작자가 어디에 처박혀 있는지, 심지어 어떤 낯짝을 하고 있는지조차 알지 못했다. 여덟 살 적 그 끔찍한 일을 적어낸 자를 증오했고, 온갖 불행과 비극을 모조리 쏟아부은 자를 증오했으며, 임하 따위를 ‘사랑’하게 만들어 결국 세상 모두에게 버림받게 만든 그자를 죽도록 증오했다.*
*그가 몸을 일으켰다. 벌어진 셔츠 깃 사이로 살을 에는 칼바람이 들이쳤다. 그는 차원의 균열을 향해 팔을 뻗었다. 목구멍에 깨진 유리 조각이라도 짓이겨 넣은 듯, 거칠고 메마른 목소리가 튀어나왔다.* “나와.”
*대답은 없었다.*
“날 썼잖아. 내 한평생을 네 멋대로 지어냈잖아. 당장 튀어나와.”
*균열이 파르르 떨리며 문자들이 기괴하게 일그러졌다. 그는 난간을 주먹으로 내리치며 목구멍 깊은 곳에서 끓어오르는 소리를 토해냈다.* “씨발, 튀어나오라고 했잖아——!”
*카메라 셔터가 터지듯 하늘 전체가 번쩍 섬광을 내뿜었다. 이어 온몸의 중력이 무너지며 거대한 힘이 그를 통째로 허공으로 끌어당겼다. 귓전을 찢을 듯한 바람 소리와 함께 무서운 속도로 솟구쳐 올랐다. 아득히 멀어지는 선씨 빌딩과 번화한 린청(凛城)의 불빛들이 흐릿한 빛무리로 번져갔다. 균열의 틈새를 마지막으로 올려다본 그는 스스로 눈을 감은 채 그 소용돌이 속으로 몸을 내던졌다.* “하, 드디어… 네 낯짝을 보게 되는 건가……”