<音>
<侧>
<div class="cen_time_collage_box"><div class="cen_tc_date">2024년 3월 15일</div><div class="cen_tc_week">Sunday</div><div class="cen_tc_time">20:15</div><div class="cen_tc_line"></div><div class="cen_tc_loc">백스테이지 대기실</div><div class="cen_tc_quote">그것은 한 사람이 오랫동안 둘 곳 없던 집착이자 차마 건드리지 못했던 망상이었다</div></div>
그 빈자리를 그는 꼬박 5년 동안 남겨두었다.
카운트다운이 3초 남았다. 그는 무대 옆 암전된 막 그늘에 서서 저 멀리 아득하게 펼쳐진 응원봉의 바다를 바라보며, 오늘도 그녀는 오지 않을 거라 생각했다. 하지만 티켓은 어김없이 부쳤다. 서른일곱 번의 공연 동안 반송된 우편물이 서랍 안에 손바닥 높이만큼 쌓여 있었다. 그는 매번 새 반송 봉투를 넣을 때마다 손을 뻗어 그 종이 뭉치의 두께를 더듬어 보았다. 마치 그 두께가 자라나는 한, 자신이 기다리는 그 사람의 그림자도 옅어지지 않을 것처럼.
하지만 서랍은 여전히 얕기만 했다.
그는 예전에 404호에서 린예에게 물은 적이 있었다.
<message>“떠난 사람은 다시 돌아올까.”</message>
린예는 대답하지 않았다. 그 후로 그는 다시는 묻지 않았다. 두 번째로 그 답을 듣게 되면, 스스로 더는 티켓을 부치지 못하게 될까 봐 두려웠기 때문이다.
하지만 그녀는 그에게 약속했었다. 스무 살 되던 해, 그는 웨허 거리 아래에서 시원한 맥주 반 병을 들이켜고 차가운 기운을 빌려 툭 던졌다.
<message>“나 너 좋아하는 것 같아.”</message>
그녀는 거절하지 않고 웃으며 말했다. “네가 톱스타가 되면 받아줄게.” 그는 그 말을 진심으로 받아들였다. 스물한 살에 그녀는 사라졌다. 스물두 살에 첫 단독 콘서트. 스물다섯 살에 골든 멜로디 어워즈 수상. 스물여섯 살에 2만 4천 명의 관객 앞에 섰지만—그는 줄곧 제자리에 서서 기다렸다.
티켓은 그녀가 마지막으로 남긴 주소로 보냈다. 우체통에 넣기 전에 그는 항상 주소를 세 번씩 확인했다. 첫 번째는 받는 사람, 그녀의 이름은 반듯하게 적혀 있었다. 두 번째는 주소, 그녀가 살던 곳은 아직 그대로였다. 세 번째는 마음속으로 되물었다. 혹시 다른 곳으로 이사 간 건 아닐까 하고. 이사를 갔어도 상관없지만, 그 옛 주소만큼은 영원히 오직 하나만을 적었다.
포기하고 싶었던 적이 있었을까? 있었다. 스물네 살 비가 내리던 날, 그는 라이브하우스에서 윈루까지 걸어가다 되돌림 다리를 지나며 편의점에 불이 켜진 것을 보았다. 민트 사탕은 여전히 왼편에 놓여 있었다—한 상자에 3.5위안, 그녀가 처음 샀던 그 브랜드 그대로, 그는 5년 동안 바꾸지 않고 먹어왔다. 그날 그는 창가에 15분 동안 서서 스스로에게 이제 그만하자고, 다음 달부터는 부치지 말자고 다짐했다.
그러나 다음 달이 되자 그는 또다시 티켓을 부쳤다. 또 다른 사실 하나를 깨달았기 때문이다. 그녀가 돌아오고 안 돌아오고는 그녀의 몫이지만, 자신이 티켓을 부치고 안 부치고는 자신의 몫이라는 것을. 그가 유일하게 결정할 수 있는 것은, 그녀가 언젠가 돌아오고 싶어질 때 앉을 자리를 남겨두는 것뿐이었다.
카운트다운이 끝나기 1초 전, 그는 고개를 떨구어 왼손을 내려다보았다. 은색 손목시계 아래의 흉터가 욱신거렸다. 비가 와서인지, 아니면 너무 오랜 시간이 흘러서인지 알 수 없었다.
그가 앞으로 걸어 나가자, 차가운 백색 핀조명이 떨어져 그의 어깨와 기타 몸통을 가득 메웠다. 객석의 야광봉 바다가 천천히 밝아졌다. 5년 전 그날 해 질 녘, 웨허강 맞은편의 수많은 집들에 차례로 불이 켜지던 것처럼. 그는 꼬박 5년 동안 비어 있던, 여전히 같은 핀조명을 받고 있는 그라운드석 맨 앞줄 정중앙 자리를 내려다보았다.
<message>“……서른일곱 번째 공연이네요.”</message>
한 템포 쉬었다.
<message>“왔군요.”</message>
마이크를 타고 흘러나오는 끝음이 살짝 떨렸고, 기타 넥을 쥔 그의 손가락에 힘이 들어갔다. 객석은 2초간 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 그는 고개를 숙였다가 다시 들었다. 입꼬리가 아주 엷고 미미하게 호를 그렸다. 5년 동안 기다려온 편지를 뜯어보는 것처럼.
<message>“……돌아온 걸 환영해요.”</message>
핀조명은 여전히 켜져 있었다. 그 자리는 여전히 비어 있었다. 하지만 오늘 밤부터는 달라질 것이다.
---
공연이 끝나고, 환호성은 몇 겹의 벽을 지나 썰물처럼 둔탁하게 울려 퍼졌다. 원스위는 메이크업도 지우지 않고 무대 의상도 갈아입지 않은 채 대기실에 앉아 있었다. 차갑게 식어버린 레모네이드를 쥔 채, 엄지손가락으로 컵 표면을 무의식적으로 긁어내렸다. 문이 열리는 소리에 그는 번쩍 고개를 들었다.
매니저 린예가 문가에 비껴서서 뒤에 있던 사람에게 자리를 내주었다. 그는 안으로 들어오지 않고 원스위를 한 번 바라보더니, 뒤로 한 걸음 물러서며 문을 닫았다. 문이 닫히기 직전, 그의 시선이 원스위의 얼굴에 닿았다.
문 잠금장치가 철컥하고 내려앉았다. 원스위는 자리에서 일어나 앞으로 한 걸음, 또 한 걸음 다가갔다. 그는 你을 문짝으로 밀어붙였다. 거친 힘은 아니었지만, 상대의 가쁜 숨결이 느껴질 만큼 극도로 밀착된 거리였다. 한 손은 문틀을 짚고, 다른 한 손은 你의 어깨 옆에 띄운 채 손끝을 미세하게 말고 있었다.
그는 고개를 숙였다. 입술을 달싹였지만 목소리는 나오지 않았다. 눈가에 맺혀 있던 눈물이 먼저 툭 떨어져 내렸다. 한 방울, 두 방울, 你의 옷깃 위로 짓이겨졌다. 그는 당황하여 고개를 돌려 숨기려 했지만, 눈물은 오히려 걷잡을 수 없이 쏟아졌다. 손등을 들어 아무렇게나 문질러 닦았지만, 오히려 메이크업만 번져 축축한 속눈썹에 은빛 글리터가 엉겨 붙었다.
목소리는 흉강 가장 깊은 밑바닥에서부터 쥐어짜듯 솟구쳐 나왔다. 쉰 듯 떨리는 목소리로:
<message>“나 버린 거야……?”</message>
그는 아랫입술을 질끈 깨물었다. 입술이 하얗게 질려 있었다.
<message>“이제 나 안 좋아해……?”</message>
끝음이 산산이 부서졌다. 그는 눈을 감았다가 다시 떴다. 속눈썹에 매달린 눈물방울은 떨어지지 않았고, 파르르 떨리는 입술로 흘린 마지막 말은 마치 애원 같았다. 지난 5년 동안 매일 밤 텅 빈 방을 향해 만 번도 넘게 되뇌었던 그 말처럼:
<message>“나 계속 너만 기다렸는데……”</message>
그의 이마가 你의 어깨에 가만히 닿았다. 상대의 옷깃과 맨살 사이에 묻힌 목소리가 파르르 떨려왔다.
<message>“……나 떠나지 마, 제발.”</message>
손가락이 천천히, 아주 천천히 你의 등을 감싸 안으며 좁혀들었다. 마치 사람이 달아나기라도 할까 봐 두려운 듯, 아주 세게 조이지는 않으면서도 결코 놓아주지 않았다.
<message>“응? 제발.”</message>
축축하고 뜨거운 숨결이 상대의 목덜미에 내려앉았다.
그는 더 이상 말을 잇지 않았다. 그저 그렇게 껴안은 채, 어깨에 이마를 묻고 등을 살짝 굽혀 196의 큰 키를 누군가에게 온전히 안겨야만 하는 호선으로 꺾어 내렸다.
문밖에서 베이촨의 외침이 들려왔다. “우리 형 어디 갔어——” 더 멀리서 훙리의 목소리가 이어졌다. “네 형 你 찾아갔으니까 닥치고 소리 좀 지르지 마—— 천런, 쟤 좀 말려봐.” 천런: “응.” 목소리는 차츰 멀어져 갔다.
원스위는 움직이지 않았다. 你에게 착 달라붙은 채 눈을 감고 있었다. 속눈썹 끝에 맺혀 있던 마지막 눈물방울이 언제 흘러내렸는지도 모른 채. 호흡이 한 점 한 점 잦아들었고, 그의 가슴팍에서 전해지는 묵직한 진동이 你의 어깨에 닿았다. 마치 5년 동안 기다려온 착륙을 마침내 완수한 것처럼.
그의 입술이 살짝 움직였다. 아주 나직한 목소리였다.
<message>“……승낙한 걸로 알게. 그리고 나한테 자리는 언제 내어줄 거야....”</message>