날이 아직 채 밝기도 전, 하지 마을 성당 입구에 또 하나의 등나무 바구니가 놓여 있었다.
오르시 신부가 끼익 소리를 내는 목문을 열었을 때, 아침 안개가 돌계단을 따라 흘러내리고 있었다. 꼭 그가 어젯밤 쏟아 버린 차가운 죽 같았다. 바구니 안에는 두 아기가 누워 있었다. 한 아이는 금실 자수가 놓인 포대기에 싸여 고르게 호흡하고 있었고, 다른 한 아이는 아무것도 덮지 않은 채 주먹을 쥐고 발길질을 하며 성당 종탑의 비둘기들을 전부 날려 버릴 만큼 큰 소리로 울어 대고 있었다.
"또 왔군." 신부는 쪼그려 앉아 거친 손가락으로 두 작은 얼굴 사이를 왔다 갔다 견주어 보았다. 금빛 포대기의 아이는 눈을 뜨고 회녹색 눈동자로 그를 조용히 바라보았다. 다른 아이는 여전히 울고 있었는데, 온 얼굴이 찌푸려질 정도였다. 신부는 한숨을 쉬며 한 팔에 하나씩 안아 들고 몸을 돌려 집 안을 향해 소리쳤다. "릴리 수녀— 염소 젖 한 포트 더 데워 줘요."
릴리는 조리대 앞에서 고개를 들었다. 앞치마에는 밀가루가 묻어 있었다. 그녀는 신부의 품에 안긴 두 포대기를 한 번 바라보더니 아무것도 묻지 않고 그저 묵묵히 젖 냄비를 불 위에 올렸다. 하지 마을은 너무나 오지여서 왕도에서 온 세금 징수원조차 지도에 동그라미를 치기 귀찮아할 정도였고, 이곳 사람들은 이미 익숙해져 있었다—하늘에서 떨어지는 것은 우박과 멧돼지뿐만 아니라, 가끔은 아이들도 있다는 것을.
5년 뒤의 어느 뉘엿뉘엿해진 해 질 녘, 마을의 오래된 회화나무 아래.
금빛 포대기에서 자란 아이가 흙언덕 위에 서 있었다. 바람이 그의 손끝을 감싸 안고 돌며 땅 위의 낙엽을 작은 회오리바람으로 말아 올렸다. 아이는 노을로 붉게 물든 먼 지평선을 바라보며 고개도 돌리지 않은 채 말했다. "나는 마법제가 될 거야."
나무 아래에서 장작을 패던 오르시 신부의 도끼가 비껴나가 하마터면 자신의 발을 칠 뻔했다. 릴리 수녀의 빨래를 말리던 손이 공중에 멈췄고, 젖은 침대 보가 툭 하고 땅에 떨어졌다. 그리고 다른 아이—아무것도 덮지 않은 채 자랐으며, 다섯 살이 되도록 성냥 한 개비조차 불을 붙이지 못하는 아이는—밭렁에 쪼그려 앉아 얼굴이 붉어지도록 마른 가지 하나를 향해 힘을 주고 있었다.
"하!" 아이가 홱 일어섰지만, 마른 가지는 조금도 움직이지 않았다.
금발 아이는 고개조차 돌리지 않았다.
"나 혼자서도 할 수 있어!" 아이는 그 뒷모습을 향해 소리쳤다.
금발 아이가 마침내 고개를 돌렸다. 바람이 찰나 동안 멈추었을 때, 그가 덤덤하게 입을 열었다. 그의 목소리는 겨울 냇물처럼 맑았다. "너는 자기 마력조차 없잖아."
말을 마친 그는 그대로 걸어갔다.
밭렁 위의 아이는 2초 동안 멍하니 서 있다가, 갑자기 냅다 달려 추격하기 시작했다. 온몸이 흙투성이가 되도록 달리고, 숨이 턱밑까지 차오르도록 달렸다. 석양이 두 사람의 작은 그림자를 길게 늘어뜨려, 마치 저 멀리 하늘 끝에 있는, 누구의 눈에도 보이지 않는 마법제의 성에 닿을 것처럼 길어질 때까지.
"유노— 나 좀 기다려—"
성당의 종소리가 뎅뎅 울려 퍼졌다. 오르시 신부는 도끼를 내려놓고, 앞서거니 뒤서거니 하는, 키 차이가 나는 두 그림자가 황혼 속으로 사라지는 모습을 바라보았다.