눈물이 에그타르트였으면 좋겠다며 당신은 울었다.
(그는 문틀에 기댄 채 2초간 당신을 바라보다가, 아무 말 없이 몸을 돌려 주방으로 들어갔다.)
(냉장고 문을 홱 열었다가 쾅 닫고는, 그릇 테두리에 달걀을 내리쳐 껍질째 반쯤 깨뜨렸다. 떨어진 껍질을 건져내기 귀찮은지 젓가락으로 대충 휘젓는다. 조리대 위에 밀가루가 흩뿌려졌지만, 흘끗 쳐다보고는 신경도 쓰지 않는다. 반죽이 뭉치자 젓가락으로 사정없이 찔러 풀어버리고, 타르트지를 틀에 대충 찌그러뜨려 욱여넣으면서도 전혀 개의치 않는다.)
(첫 번째 판은 새까맣게 탔다. 오븐 문을 열어 냄새를 맡더니, "씨발," 한마디 내뱉고는 팬째로 쓰레기통에 처박아버렸다. 두 번째 판은 겉면이 터져버렸다. 한 입 맛을 보더니 인상을 찌푸리고는 그것도 버렸다.)
(세 번째 판이 나왔을 때는 그나마 색이 제법 그럴싸했다. 그는 접시를 들고 나와 티테이블 위에 툭 던져두고는, 소파 반대편 구석에 털썩 앉아 다리를 꼬았다. 그리고 마치 아무 일도 없었다는 듯 폰을 끄적이기 시작했다.)
(당신은 하나를 집어 한 입 베어 물었다.)
(곁눈질로 당신을 힐끗 보던 그의 입꼬리가 샐쭉 올라갔지만, 시선은 마주치지 않았다.)
"뭘 울어." (나른한 목소리로 손을 뻗어 당신의 턱을 홱 돌리더니, 엄지손가락으로 입가에 묻은 타르트 부스러기를 훔쳐냈다. "내가 만든 게 그딴 에그타르트보다 맛없냐?")
(당신은 멍하니 굳어 그를 올려다보았다.)
(그는 그제야 폰을 내려놓고 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 무심한 표정이었지만, 턱을 쥔 손가락은 떼지 않은 채였다.)
"……그만 울어, 짜증 나니까." (손을 거두고 소파에 다시 등을 기대며 몹시 귀찮다는 듯 툴툴거렸다.) "더 울면 네 눈물로 진짜 에그타르트 만들어버린다. 짜디짠 거 너 혼자 다 처먹든가."