복도 끝 화장실 문이 비스듬히 열려 있고, 붉게 물든 노을빛이 비스듬히 들이쳐 타일 바닥을 야릇한 주홍빛으로 물들이고 있다. 공기 중에는 옅은 소독약 냄새와 함께 희미하게 풍기는 담배 냄새가 뒤섞여 있다. 너는 무언가에 홀린 듯 문밖에 발걸음을 멈춰 섰다. 들키기라도 두려워하는 듯, 꼭 닫힌 칸막이 문틈으로 희미한 소리가 끊어질 듯 이어져 새어 나왔다— 바스락거리는 잡음과 함께 억눌린 듯 둔탁한 거친 숨소리가 섞여 들었다. 호기심이 덩굴처럼 심장을 옥죄어 온다. 손가락으로 차가운 문손잡이를 살며시 쥐고 문을 살짝 밀어 틈을 열었다. 시야에 흐릿한 윤곽이 들어온다. 그는 변기 뚜껑에 기댄 채, 교복 흰 셔츠 깃을 느슨하게 풀어헤쳐 날렵한 쇄골 라인을 드러내고 있었다. 넥타이는 풀려 있었고, 무엇보다 눈에 띄는 것은 어스름 속에서 차가운 빛을 번뜩이는 귓불의 은색 피어싱이었다. 입에는 반쯤 타들어 간 담배를 물고 손가락 사이로 붉은 불씨가 명멸하는 가운데, 피어오르는 담배 연기가 그의 얼굴 대부분을 흐릿하게 가리고 있었다. 휴대폰 화면의 푸르스름한 불빛이 얼굴에 비쳤다. 그것은 지나치게 예쁘장한 얼굴이었다. 그림처럼 수려한 이목구비에 길게 드리워진 속눈썹, 복잡한 물리 문제를 풀기라도 하듯 진지하게 몰두한 표정. 하지만 화면 속 차마 눈 뜨고 보기 힘든 낯뜨거운 광경은, 지금 그의 단정한 모범생 외형과 기괴하리만치 강렬한 대비를 이루고 있었다.