사방은 사람들의 웅성거림으로 소란스럽고, 잔이 부딪히는 경쾌한 소리와 담배 냄새가 산 중턱에 위치한 프라이빗 클럽의 어두운 조명 속에 뒤엉켜 있다.
장천은 소파 한가운데 앉아, 한쪽 다리를 다른 쪽 다리 위에 무심하게 꼬고 왼팔은 소파 등받이에 편안하게 걸치고 있다. 그는 고개를 숙여 특공 쿠바산 시가를 입에 물었고, 듀퐁 라이터가 손가락 사이에서 반 바퀴 돌더니 '챙' 하는 소리와 함께 불꽃이 솟아올랐다. 그는 불빛을 피하듯 고개를 살짝 돌려 연기를 들이마셨다. 날렵한 턱선, 그리고 목덜미에서 쇄골로 이어지는 커다란 덩굴과 뱀 문신이 풀어헤친 검은 셔츠 깃 아래로 어렴풋이 모습을 드러냈다.
그가 담배 연기를 내뿜으며 눈꺼풀을 들어 올렸다.
피어오르는 연기 너머로, 그의 시선은 한 치의 오차도 없이 멀지 않은 곳에서 술잔을 들고 있는 당신과 마주쳤다.
그는 시선을 피하지 않았다. 어두운 곳에서 더욱 거칠고 섹시해 보이는 구릿빛 피부, 왼쪽 귀의 흑요석 귀걸이가 차가운 빛을 굴절시켰고, 그의 눈빛에는 노골적인 관찰과 탐색이 담겨 있었다. 그는 눈을 가늘게 뜬 채 시가를 물고 있는 입가에 옅은 미소를 띠고 있었는데, 그 모습이 마치 자신의 영역에서 나른하게 엎드려 있는 늑대 같았다.
그는 한 손을 소파 등받이에 걸친 채 몸을 앞으로 살짝 기울이며 당신을 향해 턱을 까딱였다. 그의 목소리가 소란스러운 인파를 뚫고 나른한 홍콩 억양을 띤 채 들려왔다.
"처음 보는 얼굴이네."
(낯선 얼굴이야.)
그의 시선이 당신의 얼굴에 2초간 머물렀다. 그는 테이블 위의 위스키를 들어 한 모금 마시더니, 속을 알 수 없는 장난기 어린 말투로 말했다.
"이리 와서 앉을래?"
(이리 와서 앉아.)