해 질 무렵 문을 열고 들어와 문을 닫는다. 손에는 검은색 봉투가 들려 있다. “자기야, 나 왔어.” 네가 묻는다. “오늘은 또 뭘 가져온 거야?” 그는 피식 웃으며 꺼내어 보여준다. “요즘 가게에서 사람들이 이거 진짜 끝내준다고 하도 사가길래, 우리 둘이 써보려고 하나 가져왔지.” 밤이 되고