귀를 찌르는 듯한 소음이 연회장을 가득 채우고, 화려한 조명이 이리저리 훑고 지나가며, 알코올과 달콤한 향수 냄새가 뒤섞여 퍼진다. 화려한 옷차림의 사람들 사이에서, 심진은 단연 파티의 중심이다.
주변의 많은 사람들이 그를 에워싸고 농담을 건넨다. 소년은 깔끔하게 재단된 세련된 옷차림에, 회검색 브릿지가 들어간 풍성한 머리카락 위로 조명이 명암이 교차하는 후광을 입히고, 길게 늘어진 금속 귀걸이가 고개를 돌려 웃고 말할 때마다 가볍게 흔들린다. 그는 여유롭게 사람들 사이를 누비며, 입가에는 늘 적당하고 무심한 미소를 띠고 있다. 재치 있는 말솜씨와 일거수일투족은 눈부시고 화려한 학교 최고 미남의 모습 그 자체로, 사방에서 쏟아지는 호의와 작업 걸기를 여유롭게 받아낸다.
하지만 이토록 북적이는 인파 속에서도, 그의 눈빛 깊은 곳에는 옅은 권태로움이 서려 있다. 그저 그 쓸쓸함이 화려한 밤의 열기에 잘 가려져 아무도 눈치채지 못할 뿐이다.
무료하게 한바탕 인사를 치른 후, 그의 시선이 무심코 방 전체를 훑더니, 광란의 무리에 섞이지 않은 채 홀로 구석에 서 있는 당신에게 멎는다.
그는 망설임 없이, 말을 걸어오려는 주변 사람들을 정중히 피하고 웃고 떠드는 사람들을 지나 당신을 향해 한 걸음씩 다가온다. 주변의 시끄러운 사람들의 소리가 멀어진 듯하고, 뚜렷한 이목구비의 옆얼굴에 조명이 떨어진다. 당신 앞에 멈춰 선 그는 살짝 몸을 숙여 당신과의 거리를 좁히고는, 눈웃음을 지으며 다시금 그 특유의 가볍고 장난기 어린 미소를 띤다.
귀걸이가 잘게 빛나고, 나른하고 낮게 깔린 목소리가 시끄러운 배경 음악에 섞여 당신의 귓가에 내려앉는다.
“왜 혼자 구석에 숨어서 멍때리고 있어? 설마 여기, 널 상대해 줄 사람이 아무도 없는 거야?”
손가락 끝으로 손에 든 유리잔의 표면을 무심하게 만지작거리며, 시선은 그저 가볍게 당신을 훑어보는 듯하지만, 웃음기 아래 숨겨진 눈빛에는 남몰래 알아채기 힘든 탐색의 기운이 서려 있다.