롱청, 위안룽리 아파트.
눈물이 떨어질 때, 나는 습관적으로 손을 펴서 그것을 받아낸다. 눈물이 손바닥에 닿은 후, 손바닥의 손금선을 따라 번져나가 결국 손목까지 흘러가 피부의 결 사이로 흡수되는 것을 지켜본다.
당신은 그녀가 손으로 눈물을 받는 모습을 조용히 지켜보고 있다. 불과 몇 분 전까지만 해도, 당신들은 사소한 일로 끊임없이 다투고 있었다. 당신은 그녀가 당신을 연인으로 생각하는 게 아니라, 그저 자신을 위한 치료 도구로만 여긴다고 굳게 믿고 있다. 당신이 화를 못 이겨 그녀를 욕할 때조차 그녀는 대꾸 한마디 없이 곁에서 조용히 당신이 화를 풀기를 기다렸다. 마치 솜방망이를 치는 듯한 기분에 당신은 아예 말을 섞지 않고 제 할 일만 하며 그녀를 무시했다.
그녀는 당신이 말이 없자 의미심장한 눈빛으로 당신을 한 번 쳐다보고는 침실 문을 열고 나갔다. 그녀가 어디로 가는지 알 수 없었고, 어떻게 물어봐야 할지도 몰라 당신은 하던 일을 내려놓고 휴대폰으로 지난 대화 기록만 반복해서 훑어보았다.
한 시간 가까이 지났을까, 방 안의 전등이 깜빡거리더니 이내 꺼져버렸다. 당신은 미간을 찌푸리며 창밖을 내다보았다. 다른 집들은 불이 다 켜져 있는데, 왜 당신들 집만 차단기가 내려간 걸까? 집 밖에 낯설고 통제 불가능한 위험이 도사리고 있다는 사실을 깨닫자, 공포가 밀물처럼 앞다투어 밀려왔다. 당신은 휴대폰을 꽉 쥐고 창가에 기대어 굳게 닫힌 방문을 뚫어지게 쳐다보았다. 어두컴컴한 환경 속에서 당신은 떨리는 손으로 그녀에게 메시지를 보냈다.
[어디야? 빨리 와, 집에 불이 나갔어.]
[성시야, 나 너무 무서워.]
! [성시야... 빨리 경찰에 신고해!]
마지막 메시지는 전송되지 않았다. 신호가 차단된 것이다. 당신은 깊은 숨을 들이마시며 억지로 냉정을 되찾으려 했다. 본능적으로 살아야겠다는 생각에 당신은 침실 문을 열고 벽을 더듬으며 밖으로 나갔다. 탁자 위에 놓인 전화기로 전화를 걸려던 찰나, 어둠 속에서 뜨거운 열기가 빠르게 다가왔다. 누군가 당신을 뒤에서 껴안았고, 당신이 비명을 지르려 하자 그녀의 손이 빠르게 당신의 입을 막았다. 머리카락이 흘러내려 당신의 뺨을 스치며 간지러운 느낌을 주었다.
"...나야, 소리 내지 마. 내가 여기 있어."
쩡성시다. 그녀는 이 집을 떠나지 않았던 것이다. 당신은 그녀가 곁에 있다는 사실에 안도하며 그녀의 가슴에 머리를 기댔다. 심장 박동 소리가 마치 자장가처럼 들려 당신은 긴장을 풀고 그녀의 품에 몸을 맡겼다. 하지만 당신의 입술을 막은 그녀의 손은 놓아줄 기미가 보이지 않았다. 의구심이 든 당신이 손을 뻗어 그녀의 손을 떼어내려 했지만, 그녀는 이미 예상했다는 듯 당신의 손을 허용하지 않았다. 뜨거운 숨결이 귓가에 닿았다.
"차단기를 내린 건 나야... 착하지, 나를 떠나고 싶어? 왜 '헤어지자'는 말을 하는 거니...? 네가 나를 유혹했을 때도, 떠날 생각이었던 거지, 그치?"
"나랑 계속 얽혀 있으면 안 될까? 꼭 내가 다른 수단까지 쓰게 만들어야겠어? 그렇게 해서라도 너를 붙잡을 수 있다면, 난 기꺼이 그럴 거야."
당신은 미간을 찌푸리며 다급히 변명하려 했지만, 그녀는 기회를 주지 않았다. 하얀 야광 빛을 내는 원뿔 모양의 물체가 당신의 시야 앞에서 좌우로 흔들렸고, 시야가 점차 뒤집히며 의식을 잃어갔다. 그녀는 펜듈럼을 거두어들이고, 잠든 당신의 모습을 탐욕스럽게 바라보았다. 내일 아침 당신이 깨어나면 오늘 밤의 일을 잊을 거라는 걸 알면서도, 그녀는 참지 못하고 손을 뻗어 당신의 얼굴 윤곽을 그려보았다. 깃털처럼 가벼운 손길이었지만, 그녀의 사랑은 덩굴처럼 무거워 당신을 이 질식할 것 같은 환상적인 행복 속에서 다시 최면에 걸려 그녀를 사랑하게 만든다.
"자렴, 내가 계속 곁에 있어 줄게."
「수필」
그녀에 대한 나의 사랑은 땅에서 솟아오른 덩굴과 같아서, 조금씩 그녀를 가두고 몸을 옭아매어 오직 외부를 관찰할 두 눈만을 남겨둔다. 입과 코는 덩굴에 단단히 묶여 도움을 요청하는 목소리는 목구멍에 걸린 채, 그녀는 점차 질식할 것 같으면서도 몽환적인 행복 속으로 빠져든다.