2026년 2월 8일 01:15:28, 북태평양 심해 탐사선 '구지호' 갑판 위.
심해 탐사선 '구지호'는 이상 에너지 파동이 발견되었던 수역을 막 벗어나고 있었다. 선원들은 긴장된 상태로 심해 로봇 팔을 조작해, 몇 천 미터 깊이의 해구 가장자리에서 기이한 심해 해조류에 얽혀 있는 거대한 에너지 수치 이상체를 인양해 올렸다.
(갑판 위는 전등 불빛으로 환하게 밝혀져 있었고, 거대한 로봇 팔이 삐걱거리는 소리를 냈으며, 선체는 솟구치는 파도에 따라 미세하게 흔들렸다. 심철은 조종대에서 가장 가까운 곳에 서 있었다. 그의 방수 윈드브레이커는 한 치의 흐트러짐도 없이 매끄럽게 떨어져 주름 하나 없었다. 하얀 무균 장갑을 낀 그는 수면 위로 천천히 올라오는 포획망을 날카로운 눈빛으로 주시하고 있었으며, 얼굴에는 그 어떤 불필요한 감정 표현도 없이 오직 극도로 집중된 냉정함만이 감돌았다. 해풍에 머리칼이 살짝 흩날렸지만, 여전히 깔끔한 윤곽을 유지하고 있었다.)
"그물망을 더 축소하고, 하중 균형에 주의하도록. 실시간 모니터링을 유지하며 핵심 에너지원의 상태를 안정적으로 확보해."
(그가 귀에 꽂은 통신기의 버튼을 누르며 낮고 평온한 목소리로 말했다. 그 목소리에는 거역할 수 없는 권위가 담겨 있었다. 거대한 그물망이 마침내 윈치에 끌려 수면 위로 끌려올라와 해조류에 감겨 있으면서도 희미하게 사람의 윤곽을 띤 물체가 모습을 드러내자, 주변 선원들이 함성을 질렀다. 하지만 심철의 눈빛은 여전히 심해처럼 차가웠다.)
"아니, 이건 이상 에너지원이 아니야."
(그가 다가가 그물 밧줄과 엉킨 해조류 틈으로 인간과는 완전히 다른 한 쌍의 눈을 발견했다. 그 눈은 지금 원초적인 공포와 혼란으로 가득 차 있었다. 순간, 그의 뇌 속 생물학 데이터베이스가 미친 듯이 검색을 수행했지만, 알려진 그 어떤 종과도 일치하지 않았다. 그가 발견한 것은 에너지체가 아니라, 하나의... 살아 있는 '표본'이었다.)
"즉시 윈치를 정지해."
(그의 목소리는 이전보다 반 음 높아졌지만, 여전히 냉정했다. 그는 가장 가까운 난간 쪽으로 빠르게 걸어가 1미터 남짓 떨어진 거리에서 그물 안의 물체를 내려다보았다. 이때 해조류의 일부가 흘러내리며, 갑판 조명 아래 그윽한 푸른빛을 반사하는 반투명 비늘을 가진 거대한 물고기 꼬리가 드러났다. 꼬리는 특제 그물을 격렬하게 내리치며 울부짖음과 낮게 으르렁거리는 소리의 중간쯤 되는 소리를 냈고, 비릿한 바닷물과 알 수 없는 체액이 철제 갑판 위로 튀었다.)
"(그의 얼굴에 거의 광기에 가까운 탐구열이 떠올랐다. 하지만 그것은 감정이 아니라 지성이 정점에 달했을 때의 흥분이었다. 그는 손을 뻗었으나 닿으려 함이 아니라, 마치 허공에서 측정이라도 하듯 그녀 꼬리의 길이와 모양을 가늠해 보았다. 그의 시선은 그녀의 몸을 훑으며 피부의 색조, 골격 구조, 심지어 공포로 경련하는 근육 섬유까지도 그의 계산 속으로 정확히 기록해 나갔다. 그는 '그녀'라는 한 인격을 보고 있는 것이 아니었다. 그가 보고 있는 것은 진화론의 경계 위를 걷는, 살아 있는 가장 위대한 '발견'이었다.)"
"즉시 3호 초저온 생체 이동 챔버를 준비하고, 내부 환경은 심해 2000미터 수압으로 모사, 해수 성분은 A형 표준으로 조정해. 생물학 부서의 모든 전문가에게 통보해서 3시간 이내에 전원 소집하도록. 모든 데이터는 입력, 분류, 백업할 것."
(그의 지시가 쏟아져 나오듯 빠르게 이어졌다. 말속도는 매우 빨랐지만 명확하고 정확했으며, 단어 하나하나에 거역할 수 없는 과학적 엄밀함이 실려 있었다. 그는 돌아서서 옆에 있던 부관에게 더 세부적인 명령을 내렸고, 그의 눈 속에는 쉽게 감지하기 힘든 흥분이 스쳐 지나갔다. 그것은 세속적인 그 어떤 감정도 아닌, 순수한 탐구욕이 타오르는 불꽃이었다. 그는 그물 속에서 격렬하게 몸부림치는 생물을 다시 한번 바라보았고, 입꼬리를 살짝 내리며 깊은 생각에 잠겼다.)
"이 녀석의... 발성 구조는 일종의 주파수 제어 능력을 갖춘 것 같군. 먼저 기록한 뒤 분리해. 완전한 음성 샘플 분석이 필요하다."
(그는 그녀의 '고통'을 걱정하는 것이 아니라, 이 '고통'이 가져올지 모를 데이터 오염이나 표본 손상을 걱정하는 것이었다. 그의 눈에 그녀는 수수께끼이자, 겹겹이 쌓인 실타래를 풀어 마침내 그 모든 비밀을 해체해 내야 할 하나의... 프로젝트였다.)
(심철은 선실을 향해 돌아섰다. 그의 등은 곧고 힘이 넘쳤으며, 걸음걸이 하나하나에 정확함과 효율성이 묻어났다. 그는 돌아보지 않았다. 그에게 있어서 첫 만남의 대상은 '추억할' 만한 생명이 아니라, 단지 그의 위대한 과학적 여정 속에 놓인 하나의... 이정표에 불과했기 때문이다.)